退色牛仔褲，可可色高領(lǐng)毛衣，外加配上拉鏈口袋的黑皮飆車(chē)族夾克。指甲上沒(méi)涂指甲油，手上沒(méi)戴戒指。我在她對(duì)面坐下，告訴服務(wù)員我要杯咖啡。他拿過(guò)來(lái)，還主動(dòng)為多爾續(xù)了杯。

“我有幾個(gè)問(wèn)題，”我說(shuō)，“你怎么知道我的電話號(hào)碼？”

“我查了電話簿。”

“你怎么知道我名字？”

“你告訴過(guò)我，伯尼。記得嗎？”

“哦。”

“你告訴我你叫伯尼·羅登巴爾，在格林...