1

兩顆綠色骰子滾過同色的桌面，撞上了凸起的桌沿后又彈了回去。一顆很快停住，亮出排成兩行的六個白點；另一顆滾到桌面中央才停下，上頭只有一點。

“啊——”內德·博蒙特含糊地咕噥了一聲，而贏家們把桌上的錢一掃而空。

哈里·斯洛斯拿起骰子，在蒼白多毛的大手里把玩著。“下兩注。”他往賭桌上扔了一張二十元和一張五元的紙鈔。

內德·博蒙特抽身退下。“輪到他了，賭徒們，我得去補充賭本。”他說完穿過臺球室走向門邊，正好碰上要進門的沃爾特·伊萬斯。內德說了一句“沃爾特，你好”，就打算繼續走，但伊萬斯在他經過時一把拉住他的胳膊肘，轉過臉看著他。

“你……你……你跟保……保……保羅談過嗎？”說“保……保……保羅”的時候，星星點點的唾沫從伊萬斯的嘴里噴濺了出來。

“我正要上樓去看他。”

伊萬斯那張漂亮的圓臉上的瓷藍色眼睛頓時一亮，直到內德·博蒙特瞇起眼睛又說：“如果你沒什么耐心的話，就別期待太多。”

伊萬斯的下頜抽搐了一下。“但……但……但是她下個月就要生小……小……小孩了。”

驚訝的神色自內德·博蒙特的暗色眼睛里一掠而過。他將胳膊從那個比自己矮的男人手里抽出來，往后退了幾步，深色小胡子下的嘴角歪向一邊，開口說道：“沃爾特，現在時機不妙，而且——總之，你最好別盼著十一月前能解決，免得失望。”說完，他的眼睛再度瞇了起來，審視著對方。

“但……但……但是如果你告……告訴他……”

“我會盡量催他。而你也應該明白，他會盡力的，只不過他現在處于一個艱難的時刻。”他晃了晃肩，臉色也暗淡下來，但眼中依然閃爍著警戒的光芒。

伊萬斯舔著嘴唇，拼命地眨著眼睛，深深地吸了一口氣，伸出雙手拍了拍內德·博蒙特的胸膛。“你快上……上……上去吧。”他催促著，聲音中帶著懇求，“我……我……我在這里等……等你。”

2

內德·博蒙特在上樓的時候點著了一根有綠斑點的細雪茄。到了墻上掛著州長畫像的二樓樓梯口處，他轉向建筑的臨街面，敲了敲走廊盡頭那扇緊閉的厚橡木門。

一聽到保羅·馬茲維說“進來”，他就打開門走了進去。保羅·馬茲維一個人在房間里，正雙手插著褲兜站在窗前，背對著門，透過窗簾俯視樓下昏暗的唐人街。

“唔，你來了。”他緩緩地轉過身來。保羅·馬茲維四十五歲，與內德·博蒙特身量相仿，但多了四十磅精實的肌肉。他發色淺亮，中分頭梳得服服帖帖；臉龐紅潤、輪廓堅毅，可以稱得上英俊。他的衣裝質地優良，儀表嚴整，因此毫無浮夸之嫌。

“借我一點錢。”內德·博蒙特關上門后開了口。

“多少？”馬茲維從上裝內兜里摸出了一個棕色的大錢包。

“兩百。”

“賭輸了？”馬茲維給了他一張一百美元的支票和五張二十塊的現鈔。

“謝了，”內德·博蒙特把錢收好，“是啊。”

“你有一陣子沒贏什么錢了，對吧？”馬茲維把手收回褲袋的時候這樣問。

“沒那么久——一個月或者六星期而已。”

馬茲維微笑了起來。“輸錢的話，就算久了。”

“對我來說可不算。”內德·博蒙特的聲音里有隱隱約約的怒氣。

馬茲維翻攪著口袋里的一堆硬幣。“今晚賭得大嗎？”他倚上了桌角，然后低頭看著腳上錚亮的棕色皮鞋。

內德·博蒙特有些莫名其妙地看著金發男人，然后搖搖頭說：“小意思。”他走向窗邊，街對面的樓群之上天色昏沉。他與馬茲維擦身而過，拿起桌上的電話撥了個號碼。“喂，伯尼，我是內德。佩吉·歐圖爾現在的賠率是多少？就這么點兒？……好吧，每個替我押五百……好……我敢說肯定會下雨，那樣的話，她就能擊敗‘焚化爐’了……行啊，到時候再告訴我賠率……嗯。”

他掛斷電話，又轉回到馬茲維眼前。

“既然手氣這么背，怎么不歇一陣子呢？”馬茲維問他。

內德·博蒙特皺起眉頭。“那沒用，只會接著倒霉下去。我應該把一千五百塊全押在一匹馬上，而不是分開押。說不定扛過一次大的，眼下的霉運就到頭了。”

馬茲維低低地笑著抬起頭來。“那也得你能扛得起啊。”

內德·博蒙特嘴角一垂，髭角也跟著耷拉下去。“只要是落到我頭上的，什么我都扛得住。”他這么說著，走向了房門。

“我覺得你準可以，內德。”手握住門鈕的時候他聽見馬茲維語氣誠懇地說。

他轉過身來。“可以怎樣？”他不耐煩地問。

馬茲維掉轉了視線盯著窗外。“可以面對任何事。”

內德·博蒙特研究著馬茲維閃避的神色，金發男人又開始不自然地摩挲著口袋里的錢幣。內德扮出茫然的眼神，用十足迷惑的口氣問：“你說的是誰？”

馬茲維臉紅了。他離開了桌子，朝內德·博蒙特邁了一步。

“你去死吧。”他說。

內德·博蒙特笑出了聲。

馬茲維也靦腆地笑了起來，掏出一條鑲綠邊的手帕擦了擦臉。“你最近為什么都不去我家？”他問，“媽媽昨天晚上還說她都一個月沒看到你了。”

“這星期我大概會找個晚上過去。”

馬茲維收起了他的手帕。“你應該來。你知道媽有多么喜歡你。來吃個晚飯嘛。”

內德·博蒙特再次走向房門，步子緩慢，一邊眼角的余光注視著金發男人。

“你想見我就是為這件事？”手放在門把手上時他問道。

馬茲維鎖起了眉頭。

“嗯，就是——”他清了清喉嚨，“呃……啊，還有別的事。”他忽然收起了怯懦的表情，變得十分平靜而自制，“星期四是亨利小姐的生日，你看我該送她什么？這種事情你比我懂得多。”

內德·博蒙特放開了門把手。等到轉身面對著馬茲維的時候，他已經藏起了震驚的眼神。他噴了口雪茄煙，開口問道：“他們要搞生日活動什么的，對吧？”

“對。”

“邀了你？”

馬茲維搖搖頭。“但明天晚上我會過去吃晚飯。”

內德·博蒙特瞥了一下手中的雪茄，然后再度抬眼看著馬茲維的臉。

“保羅，你打算支持參議員嗎？”他問。

“我想我們會。”

“為什么？”說這話時內德·博蒙特的聲調十分柔和，他的笑意也一樣。

馬茲維也微笑了。“因為有我們幫助他，他才能擊垮羅恩；而有了他支持我們，我們就可以壓倒其他候選人，所向無敵。”

內德·博蒙特把雪茄塞回嘴里，繼續輕聲問道：“沒有你——”他特別強調了“你”這個字，“——的支持，那位參議員這次選得上嗎？”

“絕無可能。”馬茲維冷靜而肯定地回答。

內德·博蒙特沉吟了一會兒，又問：“他明白這一點嗎？”

“他應當比誰都明白。而如果他不——這又關你什么事？”

內德·博蒙特冷笑了一聲。“如果他不明白，”他意味深長地說，“你明天晚上就不過去吃晚飯了嗎？”

馬茲維皺起眉頭，又問了一次：“這他媽的到底關你什么事？”

內德·博蒙特取出嘴里的雪茄，雪茄頭已經被他咬裂了。“完全不關我的事。”他說著，臉上帶著思慮的神色，“但你覺得其他候選人就不需要他的支持嗎？”

“沒人能得到專一的支持，”馬茲維謹慎地回答，“不過即使沒有他的支援，我們還是能搞得定的。”

“你承諾過他什么嗎？”

馬茲維的嘴唇扭曲了。“差不多敲定了。”

內德·博蒙特的臉色蒼白。他垂下頭，直到他得抬眼向上看著金發男人。“撇下他別管了，保羅，”他壓低嗓子，聲音嘶啞，“讓他輸。”

“哎，要真這么干我就見鬼了！”馬茲維雙手握拳擱在臀后，疑慮地輕聲說道。

內德·博蒙特走過馬茲維身邊，用細瘦的手指顫抖著把雪茄按熄在桌上的銅鑄煙灰缸里。

馬茲維瞪視著這個比他年輕的人，直到他直起身子轉過來。然后，金發的男人半是親熱半是惱怒地沖著他咧嘴笑了。“你犯了什么毛病啊，內德？”他抱怨道，“這么久以來你都沒意見，然后沒來由地丟出這個炸彈。如果我能搞懂你，那才見鬼呢！”

內德·博蒙特嫌惡地做了個鬼臉。“好吧，忘了我說的。”緊接著他又擲出一個疑問，“你覺得他連任成功后，還會買你的賬嗎？”

馬茲維并不擔憂。“我治得了他。”

“也許吧，不過別忘了，他這輩子還沒做過虧本生意呢。”

馬茲維毫無異議地頷首。“當然，而那就是我跟他合作的最佳理由之一。”

“不，保羅，不是，”內德·博蒙特認真地說，“那是最糟糕的理由。就算想破腦袋，你也得好好盤算一下。他那個沒大腦的金發女兒對你的影響力有多大？”

“我要娶亨利小姐。”馬茲維說。

內德·博蒙特做了個吹口哨的樣子。“這也包括在你們的協議里？”他瞇起眼睛問。

馬茲維孩子氣地笑了。“別人不知道，”他回答，“就你和我。”

血色星星點點地泛上了內德·博蒙特瘦削的臉頰，他盡可能地讓自己笑得和善可親。“我可絕不會四處宣揚這事兒，但你得聽我一句勸。你想要什么，就得讓他們寫成白紙黑字，再找個公證人宣誓，而且要付押金。或者，最好是堅持在選舉前舉行婚禮。這么一來，至少不會丟掉你應得的那磅肉——她的話，可有大概一百一十磅呢，對吧？”

馬茲維把臉轉開，回避著內德·博蒙特的目光。“我不懂你為什么老把參議員當成騙子。他是個紳士，而且——”

“沒錯，我在《郵報》上讀過——美國政治界碩果僅存的貴族之一。他女兒也是貴族。這就是為什么我警告你跟他們打交道時得留點兒神，否則到頭來你什么都撈不到。因為對他們來說，你只是個低等生物，跟你犯不著遵守游戲規則。”

馬茲維嘆了口氣：“噢，內德，別這么討人嫌——”

但內德·博蒙特想起了什么，眼里閃現出惡劣的光芒。他說：“而且我們不該忘記，小泰勒·亨利可也是個貴族呢，或許你就是因為這個才不準奧珀爾再跟他廝混了吧。要是你跟他姐姐結婚，他成了奧珀爾的舅舅，那可怎么成呢？他就又能在奧珀爾身邊打轉了嗎？”

馬茲維打了個哈欠。“內德，你沒搞懂我的意思，”他說，“我沒有問你這些事，我只是問你該送什么禮物給亨利小姐。”

內德·博蒙特的臉失去了原有的光彩，被沉悶籠罩。“你跟她進展到什么地步了？”他的聲音中并沒泄露自己的任何想法。

“沒有進展。我大概去找過參議員五六次。有時能看到她，但也就是能說句‘你好’之類的。你知道，我還沒有機會跟她真正地聊一聊呢。”

一絲喜色在內德·博蒙特眼中一閃而逝。他用拇指的指甲捋了捋一邊的胡子，然后開口：“明天是你第一次去那兒吃晚飯？”

“對，而且我不希望那是最后一次。”

“但你沒收到生日宴會的邀請？”

“對。”馬茲維遲疑著，“還沒收到。”

“那你不會喜歡我給的答案。”

馬茲維面無表情。“什么答案？”他問。

“什么都別送她。”

“哎，得了吧，內德！”

內德·博蒙特聳聳肩。“那你隨便吧，是你自己要問我的。”

“可是為什么？”

“別送任何東西，除非你十分確定別人想從你那里拿到什么。”

“可是每個人都喜歡——”

“也許吧，可實際上情況要微妙得多。你送禮的時候，就相當于高調聲明：你知道他們很高興讓你送——”

“我明白了。”馬茲維說。他用右手的手指摩挲著下巴，皺眉道：“我想你說得沒錯，”他的臉色隨之變得開朗，“但錯過這個機會太可惜了。”

內德·博蒙特迅速接口道：“好吧，那就送花，或諸如此類，這樣就可以了。”

“花？耶穌啊！我可是想——”

“當然，你想送她一部跑車或幾碼長的珍珠項鏈，以后有的是機會。一開始得循序漸進嘛。”

馬茲維皺了皺臉。“內德，我想你說得沒錯，這類事情你比我在行。那就送花吧。”

“別送太多。”內德緊接著又說，“沃爾特·伊萬斯正到處告訴全世界，說你應該把他哥哥救出來。”

馬茲維把馬甲的底邊往下拉了拉。“那么，這個世界應該告訴他，蒂姆直到選舉結束前都會待在牢里。”

“你打算讓他接受審判？”

“沒錯，”馬茲維回答，然后加重了語氣，“內德，你他媽的很清楚我無能為力。每個人都在盯著選舉，而且婦女團體鬧得正兇。如果現在就處理蒂姆的案子，那等于自殺。”

內德·博蒙特朝金發男人狡猾地一笑，慢吞吞地開口：“我們還沒打入貴族圈子呢，沒必要那么早就擔心婦女團體。”

“我們現在就得擔心。”馬茲維的眼神高深莫測。

“蒂姆的太太下個月就要生了。”內德·博蒙特說。

馬茲維不耐煩地呼了口氣。“真是添亂，”他抱怨道，“他們闖禍之前怎么就不先想想呢？這些人就是沒腦袋，一個都沒有。”

“他們有選票。”

“就他媽的因為這一點才難搞！”馬茲維吼道。他瞪著地板好一會兒，然后抬起頭。“等投票結束之后，我們會關照他的。但在那之前我們什么都不會做。”

“這個說法可沒法安撫那票人，”內德·博蒙特斜睨著馬茲維，“不管有沒有腦袋，他們都習慣被咱們關照了。”

馬茲維的下巴略略抬起，深黯的藍色眼珠死盯著內德·博蒙特的雙眼。“所以呢？”他柔聲問道。

內德·博蒙特微笑著，還是一副就事論事的口吻：“你知道他們很容易就會說，你跟了參議員之前，可不是這么辦事兒的。”

“那又怎樣？”

內德·博蒙特依然笑著，語調絲毫未改。“你知道，光是這些就足以讓他們開始講閑話，說沙德·歐羅瑞可還是很照顧他的兄弟。”

原先專注聆聽的馬茲維，此時用一種非常慎重的平靜語調說：“我知道你不會讓他們這樣瞎說的，內德，而且我相信你會盡力防止這些偶爾入耳的閑話。”

有那么一會兒他們沉默地佇立，盯著彼此的眼睛，雙方臉上都沒有什么表情。然后內德·博蒙特打破了沉默。“如果我們照顧好蒂姆的妻小，應該會有幫助。”他說。

“你說得對。”馬茲維低下頭，他眼中沉晦的神色消退了，“留心這件事，好嗎？滿足他們的所有需要。”

3

沃爾特·伊萬斯在樓梯口等著內德·博蒙特。他睜大雙眼，滿懷希望。

“他……他怎么……說？”

“跟我告訴過你的一樣：沒辦法。等過了選舉，蒂姆就能有路子出獄，但這之前不能有變動。”

沃爾特·伊萬斯垂下了頭，從胸腔深處發出一聲低沉的咆哮。

內德·博蒙特伸出一只手搭上對方的肩膀：“這段日子你們很艱難，保羅比誰都清楚，可他連自身都難保了。他要你去告訴蒂姆的老婆，別付賬單——房租、食品費、診療金和住院費，都送過來給他就是了。”

沃爾特·伊萬斯抬起頭，用雙手捉住內德·博蒙特的手。“老……老天在上……他真是個好人！”那雙瓦藍色的雙眼濕潤了，“可……可我希望他能把蒂姆弄……弄出來。”

“這個嘛，希望總還是有一點兒的，”內德·博蒙特抽出手，“我再跟你聯絡。”然后他繞過伊萬斯，走向臺球室的門扉。

臺球室里空無一人。

他拿了帽子和大衣，走向前門。細長的雨線閃爍著銀灰的色澤，斜斜地傾瀉在唐人街上。內德微笑起來，對著雨幕悄聲低語：“下吧，親愛的，你可值三千兩百五十美元呢。”

他轉身走回去，打電話叫了一輛出租車。

4

內德·博蒙特把雙手從那個死人的身上抽回，站起身來。死人的頭微微傾向左側，偏離了路緣，于是整張臉都映在了街角路燈的光暈里。這是一張年輕的面孔，前額有道深色淤傷，自金色鬈發的發際蔓延至一側眉際，襯得他臉上憤怒的表情愈發深重了。

內德·博蒙特往唐人街兩端看了看。前方目力可及之處均不見人影。而在另一頭，兩個街區之外的小木屋俱樂部門前，有兩個男人正從汽車里出來。他們把車留在俱樂部門前對著內德·博蒙特，然后走了進去。

內德·博蒙特盯了那輛汽車幾秒鐘，突然轉過頭去重新打量著街首。緊接著，他一口氣掠過人行道，閃進最近的一片樹蔭。他喘著氣，汗水從掌心里滲出來，在燈光里星星點點地閃亮。現在他戰栗了起來，于是豎起了外套的衣領。

他單手撐著樹干，在樹影里又待了大約半分鐘，然后突然直起身子，朝著小木屋俱樂部走去。他前傾著身子，越走越快，等到看見有人從街對面走過來時他幾乎都在小跑了。于是他立刻緩下步伐，挺直了身體。而在撞上內德·博蒙特之前，那人就拐進了一棟房子。

等內德·博蒙特走到俱樂部時，他已經平復了喘息，但不知為何嘴唇卻依舊蒼白。路過那輛空車時他看了一眼，然后踏上兩端立著燈籠的臺階，走進了室內。

哈里·斯洛斯和另一個男人正從衣帽間走出來，穿過門廳。他們停下腳步，不約而同地開了口：“你好，內德。”斯洛斯又追了一句：“我聽說你今天押了佩吉·歐圖爾。”

“沒錯。”

“押了多少？”

“三千二。”

斯洛斯舔了舔下唇。“真不錯。你今晚應該也玩一局。”

“再說吧。保羅來了嗎？”

“不知道。我們才剛到。別拖太久啊——我答應了家里的女人今天要早點回家。”

“好的，”內德·博蒙特答道，然后走向衣帽間。“保羅來了嗎？”他問服務員。

“來了，大概有十分鐘了吧。”

內德·博蒙特看了一眼手表，十點半了。他上樓來到二層的前廳。馬茲維穿著晚宴服坐在桌邊，內德·博蒙特進來的時候他正伸手要拿電話。

“內德，你還好嗎？”馬茲維把手收了回來，寬闊而英俊的臉龐氣色紅潤，神情溫和。

“我經歷過更糟的。”內德·博蒙特答道，同時關上了身后的門。他在離馬茲維不遠處的一把椅子上落座。“亨利家的晚餐如何？”

馬茲維的眼角現出皺紋。“我也經歷過更糟的。”

內德·博蒙特剪著白斑雪茄的一頭，手指顫抖。與之截然相反的是，他的聲音異常平穩。“泰勒在場嗎？”他抬眼盯著馬茲維。

“晚餐時不在。怎么了？”

內德·博蒙特伸開交疊的雙腿，向后仰身靠在椅子上，捏著雪茄的手漫不經心地揮了揮：“他死在街頭的排水溝邊上。”

“是嗎？”馬茲維不動聲色地說。

內德·博蒙特的身體向前傾去，瘦削的臉緊緊地繃了起來。雪茄的卷紙在他指間碎裂，發出薄脆的噼啪聲。

“你聽明白我的話了嗎？”他暴躁地問。

馬茲維緩緩點頭。

“所以呢？”

“所以什么？”

“他被殺了。”

“好吧，”馬茲維說，“那你希望我歇斯底里一下嗎？”

內德·博蒙特從椅子里直起身來。“我該打電話報警嗎？”他問。

馬茲維稍稍抬了抬眉毛。“他們還不知道嗎？”

內德·博蒙特直視著金發的男人。“我剛剛看到他的時候，旁邊沒有人。而在行動前，我想先見你一面。我去跟警方說是自己發現的尸體，行嗎？”

馬茲維的眉毛耷拉下來。“有什么不行的？”他面無表情地反問。

內德·博蒙特站起來，往電話的方向走了兩步，停住，然后再度轉向金發男人。“他的帽子不見了。”他加重了語氣緩緩說道。

“反正他現在也用不著了。”馬茲維怒視著他，“你真是個天殺的蠢貨，內德。”

“我們之中確實有個蠢貨。”內德回了一句，然后朝電話走去。

5

泰勒·亨利死于非命——參議員之子橫尸唐人街

參議員羅夫·班克勞福·亨利二十六歲的兒子泰勒·亨利于昨夜十時許被發現死于唐人街潘美拉大道一角，警方判定為搶劫遇害。

法醫威廉·胡普斯聲稱，小亨利系因前額遭棍棒或類似鈍器重擊后，后腦撞擊人行道路石，造成頭骨破裂及腦震蕩而致死。

據悉，尸體最先由居于蘭德爾大道九一四號的內德·博蒙特發現。此人前往兩個街區外的小木屋俱樂部打電話報警；但在其聯絡到警察總局之前，巡警邁克爾·史密特已發現尸體并回報。

警察局長弗雷德里克·倫尼立刻下令徹底清查全市可疑分子，并聲言將不放過任何蛛絲馬跡，盡快將兇手捉拿歸案。

泰勒·亨利的家人聲稱，他大約于九時三十分離開位于查爾斯街的寓所……

***

內德·博蒙特將報紙放到一邊，喝盡杯里殘余的咖啡，把咖啡和碟子放在床邊的桌上，然后重新倒回枕頭上，面色蠟黃，神情疲憊。他把被單往上拉到頸下，兩手交疊在腦后，雙眼不滿地盯著臥室兩扇窗間掛著的那幅蝕刻版畫。

有足足半小時，他躺在那兒，全身除了眼皮之外一動不動。然后他拾起報紙，把那篇報道重新看了一遍。閱讀的時候，不豫的神色從他的眼睛里涌出來，蔓延至整張臉龐。他再度放下報紙，不情愿地從床上慢慢爬起來，在穿著寬松睡衣的瘦削身體外裹了一件棕黑交織的細紋晨衣。他將雙腳探進棕色拖鞋，咳了幾聲，走進客廳。

那是個老式的大房間，天花板很高，窗戶寬敞，壁爐上方有面巨大的鏡子，家具上覆著很多紅色的絨布。他從桌上的盒子里取出一根雪茄，坐進一把紅色的寬椅子。接近中午時分的陽光在地上投射出菱形的亮格，他把腳擱在那上頭。從他嘴里噴出的煙在彌散到陽光里時忽然變得濃郁起來。內德把雪茄從嘴邊拿開，眉頭深鎖，咬著指甲。

敲門聲響起。他坐直身子，雙眼銳利，神色警醒。“進來。”

一個穿著白色上衣的侍者走了進來。

“喔，好吧，”內德·博蒙特的語調中帶著失望，放松下來，再度陷進紅絨椅中。

侍者經過他身邊進入臥室，出來時托盤上放了幾個盤子，然后離開了。內德·博蒙特把手上的半截雪茄丟進壁爐，走進浴室。等到刮臉、沐浴、更衣之后，他臉上的蠟黃已然消退，但舉止依舊帶著疲憊。

6

當內德·博蒙特離開房間，走過八個街區來到林克街一棟灰白色的公寓大樓前的時候，其實還未到中午。他按下門廊上的一個按鈕，在門鎖咔嗒一響后走進去，然后搭著狹小的自動電梯上了六樓。

他在一扇標著6B的房門前按了門鈴。門立刻打開，開門的是一個小個子女郎，看起來還不滿二十歲。她的眼神幽深而憤怒，整張臉除了眼眶周圍也氣得發白。“唔，你好啊，”她微笑了一下，一只手含糊地做了個安撫般的手勢，似乎是在為自己的憤怒而道歉，嗓音里有種金屬般的清亮。她穿著一件棕色的毛皮外套，可是沒戴帽子。她的短發色澤近乎純黑，仿佛瓷釉一般柔順而閃亮地貼著渾圓的頭形；她的耳垂上戴著一對嵌金的瑪瑙墜。她往后退，同時拉開了門。

“伯尼還沒起床？”內德·博蒙特走進門廳時問她。

憤怒又回到她臉上。“那個下三爛的渾蛋！”她音調刺耳地說。

內德·博蒙特頭也不回地關上了門。

女孩走近他，緊抓著他的上臂試著搖撼他。“你知道我為那個痞子做了些什么？”她說，“我離開了一個女孩所能擁有的最美好的家庭，還有一對把我當成圣女的好父母。他們告訴我他沒有一點好；每個人都這么告訴我。他們沒說錯，我是太笨了才會不明白。啊，我告訴你，現在我可明白了，那個……”接下來是一串刺耳的臟話。

內德·博蒙特紋絲不動，嚴肅地傾聽著。現在他的眼神可不再像是一個老好人了。“他做了什么？”在她停下喘口氣時，他問道。

“做了什么？他甩下我跑了，那個……”接下來又是一串粗話。

內德·博蒙特瑟縮了一下，硬擠出一個蒼白的微笑：“我想他沒給我留下什么東西吧？”

女孩合上嘴，將臉湊到內德面前。

“他欠你什么嗎？”她睜大了眼睛。

“我贏了——”他咳了一聲，“我本應在昨天第四場馬賽里贏了三千兩百五十元。”

她把雙手抽離他的手臂，輕蔑地笑了起來。“那就試著去要吧。你看。”她攤開手，一個瑪瑙戒指戴在左手的小指上；她又舉起雙手，碰了碰那對瑪瑙耳環。“這些就是他剩給我的破玩意兒，而且要是我沒戴著，他才不會留給我呢。”

“這是什么時候的事情？”內德·博蒙特刻意裝出一副事不關己的口氣問道。

“昨天夜里。雖然我是直到今天早上才發現的。不過那位狗娘養的先生最好求上天保佑，別讓我再碰上他。”

她把手伸進衣服里，拿出來的時候握成了拳頭。她將拳頭湊近內德·博蒙特的臉，然后張開手掌。三張皺巴巴的小紙片躺在她的手心里。他伸手要拿時，她卻又合攏手指，往后一閃，把手抽了回去。

他不耐地撇撇嘴角，手垂到了身側。

“你今天早上看了報紙上頭亨利·泰勒的事情嗎？”她激動地問。

“看到了。”內德·博蒙特回答得相當冷靜，但他的胸口卻隨著急促的呼吸而起伏。

“那你知道這是什么嗎？”她再度攤開手，亮出那三張皺巴巴的紙片。

內德·博蒙特搖了搖頭。他瞇起雙眼，眸子里閃著光。

“是泰勒·亨利的借據，”她得意揚揚地說，“值一千兩百元呢。”

內德·博蒙特正要說什么，又思忖了一下，然后漫不經心地開了口：“現在他死了，半毛錢也不值了。”

她把借據再度收進衣袋里，然后靠近內德·博蒙特。“聽著，”她說，“它們從來就一文不值，所以他才會死的。”

“你是這么猜的？”

“隨便你怎么說吧，”她告訴他，“可我告訴你：伯尼上星期五打過電話給泰勒，說只寬限他三天。”

內德·博蒙特用拇指的指甲掃過一邊的胡髭。“你是不是氣糊涂了？”他謹慎地問。

她一臉憤慨。“我當然氣得發瘋了，”她說，“我瘋到打算帶著這些借條去報警，而且現在就要這么做。如果你以為我不敢，那你就是個不折不扣的大蠢蛋。”

內德似乎依然沒有信服。“你從哪兒拿到這些的？”

“從保險箱里。”那顆光亮順滑的頭顱往公寓的方向昂了昂。

“他昨天晚上幾點走的？”內德又問。

“不知道。我九點半到家，幾乎一整夜都在等他。快天亮時我才開始覺得不對勁兒，到處看了看，發現他把房子里的每一分錢和我沒戴在身上的首飾全掃空了。”

他又用拇指指甲去捋髭須，然后問道：“你覺得他會去哪兒呢？”

她跺了跺腳，雙手握拳，激烈地上下揮舞，再次用憤慨的語氣顫抖著詛咒起失蹤的伯尼來。

“別鬧了。”內德·博蒙特捉住她的手腕，緊緊地捏著，“如果你除了大喊大叫什么都不打算做，不如把那些借條給我，我來干點兒什么。”

她掙脫他的手，哭喊了起來：“我什么都不會給你，我要交給警方，其他誰也別想拿。”

“好吧，那就交給警方。麗，你覺得他會去哪兒？”

麗苦澀地說她不知道伯尼在哪兒，只知道自己希望他去哪里。

內德·博蒙特不耐煩地說：“沒錯，這些胡言亂語可真是太有用了。你想他會回紐約嗎？”

“我怎么會知道？”她的眼神霎時變得機警起來。

惱怒令內德·博蒙特的臉上浮現出星星點點的紅色。他猜疑地問道：“那你現在打算怎么辦？”

她裝出一臉無辜。“沒怎么辦啊。你指的是什么？”

他向她湊過去，鄭重其事地緩緩搖著頭。“我不覺得你不會把這些借據交給警方，麗，你會的。”

“我當然會。”她回答。

7

在公寓大樓一層的藥房里，內德·博蒙特借用了電話。他撥了警察局的號碼，說要找杜倫隊長，然后說：“你好，杜倫隊長嗎？……我剛剛和麗·威爾希爾小姐談過，她在林克街一六六六號伯尼·德斯潘的公寓。他似乎是在昨天晚上突然失蹤了，留下了幾張泰勒·亨利的借據……沒錯，她還說她幾天前曾聽到伯尼恐嚇泰勒……不，你最好盡快來，或者派人過來……是……那也一樣。你不認識我，我只是跟她談了談，因為她不想從伯尼的公寓打電話……”他又聽了一會兒，然后一言不發地掛上聽筒，走出了藥房。

8

內德·博蒙特來到泰晤士街前段一排整齊的紅磚樓房中的一戶。按鈴后，一個年輕的黑人女子來應門，深色臉孔上堆滿了笑容。“博蒙特先生，您好嗎？”她打開門，熱情地迎接了他。

“你好，瓊，有人在家嗎？”內德·博蒙特問。

“有的，先生，他們還在餐桌邊。”

他走到后頭的餐室，保羅·馬茲維跟他母親面對面坐著，二人中間的餐桌上鋪了紅白相間的桌布。桌邊還有一把椅子，但是沒人坐，座位前的盤子和銀餐具也沒動過。

保羅·馬茲維的母親高大而清癯，一頭金發從她七十多歲的時候開始逐漸退為銀白。那雙眼睛清澈湛藍、靈動活潑，跟她兒子一模一樣——她看著內德·博蒙特走進來時的眼神甚至比她兒子還要活潑一點兒。然而她皺起了眉頭，然后開口道：“你總算出現了。這么不關心我，真是沒良心的孩子。”

內德·博蒙特沒心沒肺地沖著她笑了：“啊，媽媽，我現在已經長大了，有自己的工作要忙呀。”他一只手朝著馬茲維晃了晃，“喂，保羅。”

“坐下來，瓊會想辦法給你弄點吃的。”馬茲維說。

馬茲維太太朝他伸出骨瘦如柴的手，內德·博蒙特彎下腰去親吻。她猛地把手抽回去，責備地問他：“你從哪兒學來這些花招的？”

“我剛才不是說了嗎？我已經長大啦。”他轉向馬茲維，“不用麻煩了，我才剛吃過早餐呢。”然后他看了看那把空的椅子，“奧珀爾呢？”

“躺著呢。她不舒服。”馬茲維太太回答。

內德·博蒙特點點頭，等了一會兒，然后禮貌地問：“不嚴重吧？”說這話時他看著馬茲維。

馬茲維搖搖頭。“頭痛什么的。我想這孩子是跳舞跳得太兇了。”

“女兒是不是頭痛都搞不清，你可真是個好父親。”馬茲維太太說。

馬茲維眼角又現出了皺紋。“媽，別在這個時候不講道理啊。”然后他轉向內德·博蒙特，“有什么好消息嗎？”

內德·博蒙特繞過馬茲維太太，走到那把空椅子旁坐下來。“伯尼·德斯潘昨天夜里溜出城，把我從佩吉·歐圖爾身上贏來的錢也順走了。”

馬茲維瞪大了眼睛。

內德·博蒙特說：“他還留下了幾張泰勒·亨利的借據沒帶走，總共一千兩百元。”

金發男人的雙眼又瞇了起來。

“麗說他星期五打過電話給泰勒，給他三天去籌錢。”內德·博蒙特接著說。

馬茲維用手背蹭了蹭下巴。“誰是麗？”

“伯尼的妞兒。”

“噢。”然后，見內德·博蒙特不做聲，馬茲維又問，“他有沒有說，如果泰勒沒籌到錢要怎么辦？”

“我沒聽說。”內德·博蒙特用手臂倚著餐桌，然后沖著馬茲維轉過身子，“保羅，幫我弄個副警長什么的來當當吧。”

“看在上帝的分上！”馬茲維嚷著，眨眨眼睛，“你做那個能有什么好處啊？”

“能讓我調查更方便。我要去找這個家伙，有個警笛可以讓我從交通堵塞中脫身嘛。”

馬茲維憂心地看著這個比自己年輕的男人。“你為了什么這么急躁啊？”

“為了三千兩百五十元。”

“好吧，”馬茲維同意了，然后依舊緩緩地開口，“不過我覺得你昨天在知道被賴了賭金之前，就有什么煩心事兒。”

內德·博蒙特不耐地揮揮手。“走在路上絆到個尸體，你還指望我連眼皮都不眨一下嗎？不過別提了，那件事現在不算什么，這個才重要。我得去逮住這個家伙。我必須得逮住他。”他的臉色蒼白而嚴厲，語調鄭重，非比尋常，“聽好了，保羅：這不單是為錢——雖然三千兩百元很多，但就算是五塊錢也一樣。我已經連續兩個月一次都沒贏過，這讓我很沮喪。如果連運氣都不在了，那我的人生還有什么意思呢？然后我扛住了，或者覺得自己扛了下來，接下來一切就都能恢復正常了。我不用夾著尾巴，可以覺得自己又是個人物，而不是什么被踢來踢去的畜生。那筆錢的確重要，但它不是重點。要命的是反反復復地輸錢對我造成的影響。你懂嗎？我都快垮了。然后，等我覺得霉運終于到了頭，這個家伙居然糊弄我。我受不了這個。如果就這么算了的話，那我就真廢了。我才不打算罷手，我要去追他。無論如何我都要去，但要是你能做我的后援，事情就能順利很多。”

馬茲維張開五指，粗魯地摸了一把內德·博蒙特那張憔悴的臉。“噢，見鬼，內德！”他說，“我當然會支持你。我只是不喜歡你卷進什么麻煩里，可是——老天！如果是這樣的話，我想最好是讓你當個地方檢署的特別警探。這樣你就歸法爾管，而他不會多管閑事的。”

馬茲維太太站起身來，每只瘦削的手里都端著一個盤子。“要不是我規定過自己不插手男人的事，”她嚴厲地說，“我一定會說說你們倆，總是為了天知道的什么耍猴戲去瞎忙，也只有天知道你們可能會卷進什么樣的麻煩。”

內德·博蒙特咧嘴笑了，直到她端著盤子離開房間，他才收斂起笑容問：“你可以現在就幫我安排嗎？這樣到了下午就萬事俱備了。”

“沒問題，”馬茲維站了起來，“我會打電話給法爾。如果還有什么要我幫忙的，你就……”

“好。”內德·博蒙特說。然后馬茲維出去了。

皮膚黝黑的瓊走了進來，開始清理餐桌。

“奧珀爾小姐在睡覺嗎？”內德·博蒙特問。

“不，先生，我正要送點兒茶和面包上去。”

“你上去問她，我可不可以去看她一下？”

“是的，先生，我一定照辦。”

黑人女子離開之后，內德·博蒙特從桌旁站起來，在房間里徘徊。漸漸涌起的血色令他瘦削的雙頰發燙，而顴骨下方尤甚。馬茲維進來時，內德停下了腳步。

“成了。”馬茲維說，“如果法爾不在，你就找巴布羅，他會幫你的，你什么也不必跟他解釋。”

“謝了。”內德·博蒙特說，然后看著門口的黑人女子。

“她說你可以過去。”女子說。

9

奧珀爾·馬茲維閨房的主打色調是藍色。內德·博蒙特進去時，她身上穿了件藍銀相間的便袍，正靠著枕頭半坐在床上。她跟她父親和祖母一樣，都是藍眼睛，也同樣骨架纖長、身材緊實，美麗的粉白色皮膚像嬰兒一樣細嫩。她的眼睛此刻有些發紅。

她把面包片往膝上的餐盤里一丟，朝內德·博蒙特伸出手，笑著露出她健康的白牙齒：“你好，內德。”聲調并不平穩。

他沒握她的手，而是輕輕拍了一下她的手背。“喲，丫頭。”然后他在她的床尾坐下來，交疊起雙腿，從口袋里掏出一根雪茄，“煙霧會讓你頭痛嗎？”

“噢，你可別。”她答道。

內德煞有介事地點了點頭，把雪茄放回衣袋，漫不經心地嘆了口氣。他在床尾挪了挪，以便能夠直視著她。他的雙眼因為同情而泛潮，嗓子也有些發干。“我知道，小姑娘，那挺難受的。”

她稚氣地睜大了眼睛望著他。“不，真的，現在頭已經不大痛了，而且也沒那么慘啦。”她的聲音不再顫抖了。

他抿了抿雙唇向她微笑起來：“所以現在你是把我當成外人啦？”

“我不懂你這話是什么意思，內德。”奧珀爾的眉毛微微蹙了起來。

內德的唇角的線條與眼神都變得堅硬，他開口說道：“我指的是泰勒。”

奧珀爾膝上的餐盤微微移動了一下，但她的表情絲毫不變。她說：“是的，可是……你知道，我已經好幾個月沒見過他了，自從爸爸——”

內德·博蒙特突然站起身來。“那就這樣吧。”朝門口走去時他回過頭說了一句。

床上的女孩沒有回應。內德走出房間，然后下了樓。

保羅·馬茲維在一樓大廳里，正打算穿上外套。“我得去辦公室處理一下那些水溝合約的事情。如果你想的話，我可以順路載你去法爾的辦公室。”

內德·博蒙特剛說了一句“行啊”，就聽到奧珀爾的聲音從樓上傳下來。“內德，哦，內德！”

“就來，”他答應著，然后對馬茲維說，“你趕時間的話，就別等我了。”

馬茲維看看表。“我是該動身了。晚上在俱樂部見？”

“嗯。”內德·博蒙特答應著，然后再度上了樓。

奧珀爾已經把餐盤推到了床腳。“把門關上。”她說。待他關上門，她在床上挪了挪，在身邊空出一個位置給他坐。然后她問：“為什么那樣對我？”

“你不該跟我撒謊的。”他坐下，嚴肅地說。

“可是，內德！”藍眸試探著對上他棕色的雙眼。

他問：“你上次跟泰勒碰面是什么時候？”

“你的意思是跟他談話？”她的表情和聲音很自然，“已經好幾個星期前了，而且——”

內德猛地站了起來。“得了吧。”他邊走向門邊回頭說道。

奧珀爾在他剛踏出一步時就叫了起來：“噢，內德，別這么為難我。”

他緩緩轉過身來，面無表情。

“我們難道不是好朋友嗎？”她問。

“當然，”他不緊不慢地從容回答，“但如果我們互相欺瞞，我就很難記得朋友這回事了。”

奧珀爾在床上扭動著，臉頰壓著最高的那個枕頭上哭了起來。無聲的淚水滴落在枕頭上，洇出一塊灰色的印跡。

他回到床邊，再度坐在她身旁，把她的臉從枕頭上扶起來，靠著自己的肩膀。

她又悄悄地哭了幾分鐘，嘴唇緊抵著他的外套，話音悶悶地傳出來：“你知道——知道我一直在跟他約會嗎？”

“知道。”

她坐直了身體，警戒起來。“爸爸知道嗎？”

“我想不會吧。我不清楚。”

她把頭埋回他的肩膀，接下來吐出的字眼也依舊含混。“噢，內德，我只有昨天下午跟他在一起，一整個下午！”

他伸出手臂抱緊了她，但什么也沒說。

又過了一會兒，她問：“你想會是誰——誰殺了他？”

他瑟縮了一下。

奧珀爾突然抬起頭。現在她身上一絲軟弱都沒有了。“內德，你知道嗎？”

他猶豫著，舔了舔嘴唇，咕噥了一句：“我想我知道。”

“誰？”她狠狠地問道。

他再度猶豫了，躲著她的眼睛，然后慢慢地問：“你能保證不告訴任何人，除非時機到了嗎？”

“可以。”她很快地回答，可是他要開口時，她雙手攫住他的手臂阻止了他，“等等，我不能保證。除非你先跟我保證兇手不會逍遙法外，他們會被捉住，而且會被懲罰。”

“我不能保證。沒有人能。”

她瞪著他，咬著嘴唇，然后說：“那好吧，反正我答應你。是誰？”

“他有沒有告訴過你，他欠一個名叫伯尼·德斯潘的賭徒一筆錢，還不了債？”

“這……這個德斯潘——”

“我想是的。但他有沒有告訴過你欠債的事情？”

“我知道他惹上麻煩了。他告訴過我，但沒說是怎么回事，只說他和他父親為了錢吵了一架，說他很——他用的字眼是‘絕望’。”

“沒提到德斯潘？”

“沒有。怎么回事？你為什么覺得是德斯潘殺的？”

“他有一千多元泰勒的借據，沒收到錢。昨天夜里他匆忙出城，警方現在正在找他。”內德壓低聲音，微微轉身看向奧珀爾，“你愿意做些事情，好讓他被繩之以法嗎？”

“我愿意。什么事？”

“我指的是有點不光彩的事兒。你想想，要給德斯潘定罪必然不容易，可是，如果真是他干的，你愿意做一些——呃——下流的事情，好把他給釘牢嗎？”

“做什么都行。”她回答。

他嘆了口氣，抿起了嘴唇。

“你想要我做什么？”她熱切地問。

“給我一頂他的帽子。”

“什么？”

“我要一頂泰勒的帽子。”內德·博蒙特說著臉紅了，“你能替我弄到一頂嗎？”

她困惑了。“可是為什么呢，內德？”

“好把德斯潘實實在在地釘牢。我現在只能告訴你這么多。你能不能替我弄到？”

“我——我想可以，可是我希望你——”

“要多久？”

“我想就今天下午吧，”她說，“可是我希望——”

他再度打斷她。“你不會想知道任何事的。你知道得越少越好，去弄帽子的事也是。”他伸出手臂環住她，把她的身體拉向自己，“你真的愛他嗎，丫頭？或者只是因為你父親——”

“我真的愛他，”她啜泣著，“我很確定——我確定我愛他。”