開門見山，先澄清一下讀者看完書后可能會產(chǎn)生的兩個誤會：

這本書不是小說，是歷史紀(jì)實；

我不是專業(yè)的明史學(xué)者，我是個作家。

那么一個以虛構(gòu)為業(yè)的作家，為什么突然要寫這么一本非虛構(gòu)的歷史紀(jì)實？

這完全是機緣巧合。

2014年我和一位喜歡明史的朋友聊天，她講到萬歷年間徽州有一樁民間稅案騷亂，過程跌宕起伏，細(xì)節(jié)妙趣橫生，結(jié)局發(fā)人深省，這引起了我的極大興趣。

聽完講述，我意猶未盡，去搜尋了一番資料，發(fā)現(xiàn)關(guān)于這樁案件的資料實在太豐富了。當(dāng)時的一位參與者把涉案的一百多件官府文書、信札、布告、奏章、筆記等搜集到一起，編纂成了一本合集，叫作《絲絹全書》。在中國歷史上，很少有一個地方性事件能夠保存下來如此全面、完整的原始材料。

這樁絲絹案在《明實錄》里卻只有一句冷冰冰的記錄，但如果把《絲絹全書》里的細(xì)節(jié)加入其中，整個事件就立刻變得鮮活起來。里面的鉤心斗角，里面的人心百態(tài)，當(dāng)時官場和民間的各種潛規(guī)則，簡直比電視劇還精彩。我們看到的，是一個個有血有肉的人，是一篇篇生動細(xì)膩的故事。

這種史學(xué)意義上的“起死人，肉白骨”，已具備了文學(xué)上的美感。

興奮之余，我迫不及待地想跟別人分享這個發(fā)現(xiàn)。可是對大部分人來說，閱讀原始史料太過困難，無法自行提煉出故事。我自己動手，把這樁絲絹案整理出來，用一種不那么“學(xué)術(shù)”的方式轉(zhuǎn)述給大眾，遂有了《學(xué)霸必須死——徽州絲絹案始末》。

是文最初發(fā)表于我自己的微博，立刻引起了廣泛關(guān)注，讀者們的熱情程度讓我始料未及。我好奇地問他們，這篇文章到底什么地方最吸引人？他們紛紛表示，這些沉寂于歷史中的細(xì)節(jié)太迷人了。

長久以來，歷史在我們腦海中的印象，是燭照萬里的規(guī)律總結(jié)，是高屋建瓴的宏大敘事。這雖然是正確的，但視角實在太高了，高到?jīng)]什么人情味。即使有些講述者有意放低視角，也只停留在廟堂之上、文武之間，關(guān)心的是一小部分精英，再往下，沒了，或者說記錄很少。

普通老百姓的喜怒哀樂，社會底層民眾的心思想法，往往會被史書忽略。即使提及，也只是諸如“民不聊生”“民怨鼎沸”之類的高度概括，很少會細(xì)致入微地描寫。

柳宗元的《捕蛇者說》為什么名揚千古？因為他沒有泛泛地感慨一句“苛政猛于虎”，而是先細(xì)致地勾勒出了一個百姓的真實生活狀態(tài)——抓到了蛇，便弛然而臥；抓不到，就要被悍吏騷擾。讀者們看到這些細(xì)節(jié)，自然就能明白為何他要冒著生命危險去抓蛇，從而理解作者的深意。

《絲絹全書》的價值，也正在此。從官修實錄的視角來看，徽州稅案只是一句簡單的記載，記下有這么個事就夠了。可這起案子如何而起，如何演變，如何激化成民變，又如何收場，詳盡過程還得看《絲絹全書》才能了然于胸。

具體到每一筆銀子怎么分?jǐn)偅唧w到每一封狀書怎么撰寫，具體到民眾鬧事、官員開會的種種手段，具體到各個利益集團的辯論技巧，一應(yīng)在目，恍如親臨。

寫完徽州絲絹案，我對這個領(lǐng)域充滿了興趣，隨后又相繼寫了《筆與灰的抉擇——婺源龍脈保衛(wèi)戰(zhàn)》《誰動了我的祖廟——楊干院律政風(fēng)云》《天下透明——大明第一檔案庫的前世今生》等幾篇紀(jì)實。

幾篇紀(jì)實的側(cè)重點略有不同。在《學(xué)霸必須死——徽州絲絹案始末》里，我們看到的是一項不公平的稅收政策，如何在諸多利益集團的博弈下發(fā)生變化；《誰動了我的祖廟——楊干院律政風(fēng)云》講的是歙縣一樁民間廟產(chǎn)爭奪的案子，通過幾個平民的視角，見證了明代司法體系在基層的奧妙運作；《筆與灰的抉擇——婺源龍脈保衛(wèi)戰(zhàn)》講的是婺源縣一條龍脈引發(fā)的持續(xù)爭議，我們可以看到縣級官員如何在重大議題上平衡一縣之利害；《天下透明——大明第一檔案庫的前世今生》講的是大明黃冊庫從建立到毀滅的全過程，從中探討明代政治是如何一步步垮掉的。

這些事件和徽州絲絹案的風(fēng)格如出一轍，通過豐富的細(xì)節(jié)來考察某一個切片、某一個維度。這些都是具體而微的細(xì)節(jié)，但恰恰從這些“小”中，我們才能真切地見到“大”的意義。它就像是一臺顯微鏡，通過檢驗一滴血、一個細(xì)胞的變化，來判斷整個人體的健康程度。

這就是為什么我給這本書起名叫《顯微鏡下的大明》。我相信，只有見到這些最基層的政治生態(tài)，才能明白廟堂之上的種種抉擇，才能明白歷史大勢傳遞到每一個神經(jīng)末梢時的嬗變。

張立憲在評論著名紀(jì)實文學(xué)《巴黎燒了嗎？》的兩位作者時說：“真正的敘事高手從來不用定性或裝飾性質(zhì)的字眼，而是把得出結(jié)論的權(quán)利和快樂留給讀者，這一點拉萊·科林斯和多米尼克·拉皮埃爾也做到了。”我對這句話心有戚戚焉，因此也效仿先賢，在這幾篇文章里，盡量不去下什么結(jié)論，而是忠實地把所有的事情都展現(xiàn)出來，交給讀者自己去判斷。

另外，再次重申，我不是專業(yè)學(xué)者。

在研讀這些資料時，我發(fā)現(xiàn)自己需要學(xué)習(xí)的東西太多了。幾乎每一處細(xì)節(jié)記錄，都會產(chǎn)生很多衍生的背景問題。比如說，明代采用兩京制，南京同樣設(shè)有六部，但徒有虛名而無實權(quán)。在絲絹案初稿里，相關(guān)人等要去戶部上告，我下意識地認(rèn)為是去北京戶部。后來在他人提醒后才知道，南京戶部要負(fù)責(zé)江南稅收，頗有實權(quán)。再比如說，在《筆與灰的抉擇——婺源龍脈保衛(wèi)戰(zhàn)》里，我算錯了一位縣令的年齡，以為他是個少年才俊，后來經(jīng)人提醒才發(fā)現(xiàn)自己犯了計算錯誤。

要搞清這些問題，確保細(xì)節(jié)無誤，你別無選擇，只能去閱讀大量的資料和研究論文。

這些論文旁征博引，推論嚴(yán)謹(jǐn)，運用史料的方法更是精妙。每一篇論文，都著眼于解決一個或幾個小問題，正好能回答我對某一處細(xì)節(jié)的疑問。許多篇論文匯總起來，就能在一個方向上形成突破，形成獨特的創(chuàng)見。讓你撥云見日，豁然開朗。在研讀過程中，你能夠清晰地感覺到所謂“學(xué)術(shù)共同體”的存在，他們彼此支援、借鑒與啟發(fā)，一個學(xué)術(shù)成果引出另外一個，環(huán)環(huán)相扣，眾人拾柴，最終堆起了一團醒目的學(xué)術(shù)火焰。

其實很多我們覺得驚艷或罕有的歷史再發(fā)現(xiàn)，在學(xué)術(shù)界早就不新鮮了。比如徽州絲絹案，研究它的學(xué)者很多，并不是什么新奇的突破。只可惜學(xué)術(shù)與大眾之間有高大的藩籬，彼此不通，這才讓如此生動的故事被冷落良久。

從這個角度來說，我只是一個轉(zhuǎn)述者、一個翻譯官。我的職責(zé)，只是把原始史料和諸多學(xué)者的成果總結(jié)出來，用一種比較輕松的方式分享給大眾。

所以這本書的誕生，首先要歸功于這些可敬的學(xué)者。

在《學(xué)霸必須死——徽州絲絹案始末》中，我參考最多的是秦慶濤、章亞鵬、李義瓊、廖華生幾位老師的研究專著。其中秦慶濤將《絲絹全書》全書做了點校注釋，是整篇文章的基礎(chǔ)；章亞鵬、李義瓊兩位把徽州絲絹案放到整個明代稅收史中去，并從財政學(xué)角度進(jìn)行了深入解析；廖華生從更宏觀的視角勾勒出了徽州府的基層政治生態(tài)。

其中李義瓊老師還花了寶貴時間，幫我推敲文章中表述不嚴(yán)謹(jǐn)或疏漏之處。她是這樣說的：“希望你能用妙筆，寫出更加豐富的故事來，給大眾普及極富故事性的歷史知識，讓史學(xué)研究走向大眾。這，也是我的心愿。”

廖華生老師更是提供給我更多的素材，他的學(xué)生佘偉先生點校了婺源《保龍全書》這本基礎(chǔ)史料，這才有了后續(xù)的《筆與灰的抉擇——婺源龍脈保衛(wèi)戰(zhàn)》一文。

在撰寫《誰動了我的祖廟——楊干院律政風(fēng)云》時，特別要感謝的是社科院的阿風(fēng)老師。他不僅提供給我一系列基本材料，還與我討論很久，使我獲益匪淺。

《天下透明——大明第一檔案庫的前世今生》的主要參考書是《后湖志》，這要歸功于南京的吳福林老先生。他以古稀之年，將深藏故紙堆中的《后湖志》整理點校出來，實在令人欽佩。《后湖志》版本稀少，存本質(zhì)量差，里面還有大量俗字、錯字、漏字，逐一校對是件極辛苦的工作。像這種冷門史料，即使校對出來，也鮮有人問津，做這件事幾乎是沒有任何回報的。吳老先生在導(dǎo)讀里如此說道：“我這個年齡的人已無意錢財，只想踏踏實實地做些什么，只要有益于世，便于愿足矣。”

除去他們之外，我還參考了海量的論文，篇幅所限，不能盡列。總之，我只是站在學(xué)者們的肩上，沒有他們爬梳史料的努力和解決一個又一個問題的思考，我一個人不可能完成這本書。