林嘉成為市官員秘書后與冷玥形成了“時針與分針“般的愛情模式——各自在高速運轉的軌道上，只在特定角度才能短暫交疊。但是，他們的隱忍而默契的情感依然遞進。

清晨的廚房時光。

凌晨四點站在燃氣灶前煎溏心蛋。冷玥赤腳踩在廚房瓷磚上，將熱好的綠豆羹倒進保溫杯。兩人手腕交疊時，林嘉的鱷魚皮表帶蹭過她銀鏈，表盤倒映著彼此眼下的青灰。

“王書記今天飛深圳招商。“他咬下她偷塞的蛋白，喉結滾動著咽下...