一、

秋近其實(shí)也知道自己的反應(yīng)過(guò)于偏激，然而每個(gè)人的心理都有其獨(dú)特的軌跡，一步一步，一點(diǎn)一滴，潛移默化，也如影隨形。

雖說(shuō)出身貧寒，但秋近自小是在父母的溺愛(ài)中長(zhǎng)大的。她從小成績(jī)優(yōu)異，生活也一帆風(fēng)順，心安理得享受著父母的關(guān)愛(ài)，親朋們的高看一眼，也從不懷疑自己長(zhǎng)大后一定會(huì)有一番不菲的成就。

直到高考前夕，她在一次考試中緊張過(guò)度，以至于發(fā)揮失常。秋近從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)自己考試的能力，可突然有一天，她發(fā)現(xiàn)自己可能會(huì)考砸……就像一只小鳥(niǎo)被折斷了羽翼，再也無(wú)法飛翔，她看著曾經(jīng)高高在上的自己從云端墜落，甚至跌進(jìn)了沼澤里，任憑她如何掙扎也無(wú)濟(jì)于事，不可自拔。

從那以后，她開(kāi)始不斷地懷疑自己，如果高考也發(fā)揮時(shí)常了怎么辦？腦子里成天只想著那個(gè)問(wèn)題——如果高考失利怎么辦？

焦慮、恐懼、抗拒……她開(kāi)始頭暈、耳鳴、失眠，她完全無(wú)法聽(tīng)課，做題目也沒(méi)辦法專(zhuān)心，她甚至開(kāi)始想，她是不是生了什么??？是不是快要死了？

可是她如果死了？父母怎么辦？他們?yōu)榱藫狃B(yǎng)她，付出太多太多了！她應(yīng)該有所回報(bào)的，哪怕她可能快要死了?？伤芰艚o他們什么？她連唯一值得驕傲的考試能力都快喪失了，她還有什么可以留下的？

她渾身上下看了一圈，發(fā)現(xiàn)自己只剩下著一具軀殼了。于是她又想，如果真要死了，那就把身體里的血賣(mài)了，器官也賣(mài)了，那大概能換一大筆錢(qián)，說(shuō)不定可以支持父母的老年生活了。可是萬(wàn)一不夠呢？

她想……她已經(jīng)沒(méi)辦法再想了，反正她就要死了，父母的老年就只能靠姐姐了。

她甚至還頗覺(jué)安慰地想，幸好！她還有個(gè)姐姐。

然而，她沒(méi)有死！

父母為她的憔悴擔(dān)心不已，一直勸她身體為重，哪怕成績(jī)差一點(diǎn)兒也沒(méi)關(guān)系。所以，心里那種強(qiáng)烈的、快要死掉的感覺(jué)在父母的關(guān)懷下慢慢淡了。雖然每次考試的時(shí)候，她總會(huì)心有余悸，甚至害怕得干脆想要自己去死掉，可父母充滿慈愛(ài)的目光總能把她及時(shí)從生死徘徊的邊緣拉回來(lái)。

她想，為了父母，她不能死，可她依舊控制不住會(huì)害怕。

所以她大學(xué)四年看了整整四年的書(shū)籍，不論品類(lèi)，來(lái)者不拒，只為了從中找到足以支撐她繼續(xù)活下去的各種理由，到了第二年，她才終于渾渾噩噩把自己的念頭從生死徘徊的邊緣硬是扯回了正軌，然而從此卻落下了“手不釋卷”的毛病。

說(shuō)“手不釋卷”是個(gè)毛病不是謙虛，而是，她終究回不到那個(gè)自信的自己了，一旦太長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有看書(shū)，她就開(kāi)始害怕自己變笨，害怕自己變成一無(wú)是處的廢人，只有看書(shū)能夠讓她忘卻內(nèi)心的恐懼。

她生病了，手不釋卷，成了她的藥。

二、

第一次看《挪威的森林》這本書(shū)，是在秋近大學(xué)畢業(yè)后的第二年，《挪威的森林》名聲太大，以至于她都忍不住想要一睹為快。

然而，在看到村上春樹(shù)對(duì)玲子過(guò)往描寫(xiě)的那一段文字時(shí)，秋近震驚了！那樣如出一轍的經(jīng)歷，讓她忍不住懷疑，村上是真的認(rèn)識(shí)了一個(gè)玲子一樣的人？又或者，他本身就有過(guò)那樣的經(jīng)歷？

而最為讓秋近震驚的是——她意識(shí)到，她可能真的有病！和玲子一樣的病！不同的是，玲子躲進(jìn)了醫(yī)院，最后靠著丈夫走了出來(lái)，而她躲進(jìn)了圖書(shū)館，從此“手不釋卷”。

秋近偷偷地想，自己還挺厲害，她比玲子厲害，畢竟她僅僅靠著自己的意志力和書(shū)籍就拯救了自己。

那是秋近第一次清楚地認(rèn)識(shí)到，自己曾經(jīng)差點(diǎn)就成了一個(gè)精神病患，好在父母的寬容和憐愛(ài)及時(shí)把她拉了回來(lái)。

可是有一天，她發(fā)現(xiàn)連最?lèi)?ài)她的父母都不再支持她了，正如村上在《挪威的森林》中所寫(xiě)的那樣，腦子里的發(fā)條“砰”的一聲飛了，她不再費(fèi)力氣去反抗自己的意志了，她討厭這個(gè)壓得人喘不過(guò)氣的世界！她要遵從自己的意志——離開(kāi)！

三、

葉落知從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)如此冷漠的秋近，她寒著臉，仿佛冬日里的雪梅，拒人千里，遺世獨(dú)立。

就在前幾天，秋近還高高興興地拉著行李箱出現(xiàn)在他面前，她特地告訴他，她要回家，要跟父母介紹他這個(gè)男朋友，甚至，當(dāng)他讓她把家里的戶口本帶過(guò)來(lái)，她也紅著臉答應(yīng)了。

可是這才過(guò)了幾天，她又一次拉著行李箱出現(xiàn)在他面前，卻是告訴他，分手吧。

葉落知不知道自己該如何接受這樣的落差……他無(wú)法理解，明明住院的那幾天，兩個(gè)人朝夕相處感情不斷升溫，有時(shí)候一沖動(dòng)，兩人恨不得直接跑去民政局領(lǐng)證，為什么回了一趟老家，她就翻臉不認(rèn)人了？

秋近的語(yǔ)氣很平靜，甚至還十分理智地分析著：

“我這次回家才發(fā)現(xiàn)，我們倆真的一點(diǎn)兒都不合適。

我們家太窮了，比你想象中還要窮很多很多！你知道嗎？你那么厲害，吃一頓飯可以毫無(wú)壓力地?fù)]灑千金，我有時(shí)候可是一根青菜和幾根面條就能飽餐一頓的。

你是個(gè)成功的社會(huì)精英人士，你的朋友們也是。我打個(gè)的士要猶豫心疼半天，你們每天開(kāi)著豪車(chē)，車(chē)被砸了可以掏錢(qián)再買(mǎi)一輛，眼睛連眨都不會(huì)眨一下。我甚至不敢在你面前流露出一點(diǎn)兒驚訝的表情。

跟你在一起，只會(huì)讓我自卑得抬不起頭來(lái)，不！是連自卑都不敢表露。我累了！葉落知，我們分手吧。”

她說(shuō)，葉落知，我們分手吧。

葉落知驚訝得不知道如何開(kāi)口，他不敢置信地看著她冷漠的毫無(wú)表情的眼神，嘴巴張了半天才問(wèn)出了一句：“阿近，你怎么了？發(fā)生什么事了？”

秋近冷若冰霜的表情差點(diǎn)兒維持不下去，他問(wèn)她，你怎么了？不是跟她生氣，也不是同樣回以冷漠，而是問(wèn)她，你怎么了？

她差點(diǎn)兒就要撲進(jìn)他的懷里痛哭一場(chǎng)，可是她不能！她已經(jīng)知道了自己可能有病，像《挪威的森里》里的玲子一樣，也許一輩子都會(huì)這么反復(fù)下去。

尤其是如此強(qiáng)烈的厭世情緒來(lái)得這么突然，讓她毫無(wú)招架抵抗之力，現(xiàn)在的她，還能夠靠著理智維持正常人的外表來(lái)斬?cái)嘧约核械膲m緣，已經(jīng)是她的極限了。

她一向不喜歡欠別人的，哪怕是父母，哪怕是葉落知。

于是，她用上自己生平最冷靜也最冷漠的聲音，對(duì)他說(shuō)：

“我是來(lái)通知你的，不是來(lái)和你商量。

聽(tīng)我說(shuō)，假如兩個(gè)人在一起會(huì)給另一個(gè)人帶來(lái)負(fù)擔(dān)，還是不要繼續(xù)糾纏的好！不要跟我說(shuō)你的錢(qián)就是我的，或者你可以不要那些錢(qián)，那樣只會(huì)讓我在你面前更自卑，更加無(wú)地自容。

最后一句，祝你幸福！”

所有想說(shuō)的，能說(shuō)的話，全都被秋近一個(gè)人說(shuō)完了，葉落知愣在當(dāng)場(chǎng)，無(wú)言以對(duì)。她是有備而來(lái)的，連臺(tái)詞都已經(jīng)提前準(zhǔn)備好了，她打定了注意要跟他分手，不留任何回旋的余地。他還能說(shuō)什么呢？她甚至打定了注意不讓他又開(kāi)口的機(jī)會(huì)。

葉落知覺(jué)得自己一口氣堵在胸口，悶得生疼，他卻不在意了，只是失魂落魄地看著眼前那個(gè)冷漠無(wú)情的她，那么陌生，那么無(wú)法靠近，可他還在心里還是忍不住期盼，期盼什么呢？他還在期盼什么呢？

秋近甚至不肯再多看他一眼，毫不留戀，轉(zhuǎn)身就離開(kāi)了。記憶中那個(gè)柔弱嬌小的背影，此刻卻堅(jiān)韌挺直，驕傲不可一世，連背影都變得那么冷漠決絕了。

是什么，讓她忽然之間就變了一個(gè)人？一個(gè)性格完全相反的人……

他心驚起來(lái)，他以為兩個(gè)人已經(jīng)逐漸靠近，卻猛然發(fā)現(xiàn)他們之間的關(guān)系是如此脆弱，她輕飄飄說(shuō)出一句“分手”，就可以從此退出他的生活。

可是，要他怎么能允許？