1572年8月18日，星期一，盧浮宮[1]里正舉行盛大的典禮。

古老王宮的窗戶，通常是那樣陰暗，今日卻燈火通明；附近的廣場和街道，平時(shí)圣日耳曼-洛塞魯瓦教堂的鐘聲敲響九下就寂寥無人，今日時(shí)已半夜卻依然熙熙攘攘。

在沉沉的黑夜中，從四面八方匯集來的喧嚷、擁擠、氣勢洶洶的群眾，就像是波濤洶涌的黑色大海，每一支人流就是一股咆哮的浪潮；這大海，在塞納河[2]岸的碼頭地帶狂涌著，溢入福塞-圣日耳曼街和拉斯特呂斯街，沖向盧浮宮的墻腳，又倒涌向矗立在對(duì)面的波旁宮。

盡管宮廷在大張慶典，也許正因?yàn)閷m廷在大張慶典，人群中蘊(yùn)藏著一種緊張的情緒。他們沒想到，他們作為旁觀者參加的這次莊嚴(yán)的典禮，只是一周后的一次狂歡的前奏，屆時(shí)他們是會(huì)受到邀請(qǐng)，盡情地玩樂耍鬧的。

宮廷里正在歡慶的，是已故國王亨利二世[3]的女兒、國王查理九世[4]的妹妹瑪格麗特·德·瓦盧瓦[5]夫人和納瓦爾[6]國王亨利·德·波旁[7]的婚禮。這天早晨，波旁主教已在巴黎圣母院門前現(xiàn)搭的臺(tái)子上為這對(duì)新人行過了法國公主成婚時(shí)照例要舉行的儀式。

這樁婚姻使所有的人都大為驚訝，尤其使那些看得比較清楚的人百思不解；人們無法理解新教和天主教這兩個(gè)互相仇視的教派為什么會(huì)在這時(shí)聯(lián)姻。人們?cè)趯に迹耗贻p的孔代親王[8]怎么會(huì)不記父親[9]在雅爾納克被孟德斯鳩殺害的深仇，原諒了國王的弟弟安儒公爵[10]？而年輕的吉茲公爵[11]又怎么會(huì)忘卻父親[12]在奧爾良被波爾特羅·德·梅雷殺害的宿怨，原諒科利尼[13]海軍元帥？再說，無能的安托萬·德·波旁[14]的勇敢的妻子，帶兒子亨利來參加王室訂婚儀式的雅娜·德·納瓦爾[15]死去才兩個(gè)月；關(guān)于她的突然身亡，流傳著種種古怪的謠言。人們到處竊竊私語，也有的甚至大聲議論，說她發(fā)現(xiàn)了一個(gè)可怕的秘密，卡特琳娜·德·美第奇[16]怕這秘密泄露，就用一個(gè)名叫勒內(nèi)的精通此道的佛羅倫薩人制作的香味手套毒死了她。在她的兒子要求下，兩名醫(yī)生——其中有著名的昂布魯瓦茲·帕雷——負(fù)責(zé)檢查尸體，可他們只被準(zhǔn)許打開軀體，而不能打開頭顱，于是這種謠傳就散布得更快，并且得到進(jìn)一步的證實(shí)。因?yàn)檠拍取さ隆ぜ{瓦爾是通過嗅覺中毒的，只有在大腦中留下罪行的痕跡，而偏偏就是頭部不準(zhǔn)解剖。我們說罪行，因?yàn)闆]有任何人懷疑這是一樁罪行。

還不止如此，尤其引起人們注意的是，查理國王對(duì)這次既能使他的王朝恢復(fù)平靜，又能把法國胡格諾派[17]的要人吸引到巴黎來的婚事，態(tài)度十分堅(jiān)決，簡直到了執(zhí)拗的程度。由于新郎和新娘分屬不同的教派，一個(gè)信仰天主教，一個(gè)信仰新教，他們不得不寫信請(qǐng)求居住在羅馬的格列高利十三世[18]特許。因?yàn)檫t遲得不到特許，現(xiàn)已亡故的納瓦爾王太后非常擔(dān)憂。一天，她向查理九世訴說，她怕特許是不會(huì)來了。國王回答道：

“不用擔(dān)心，我的好姑媽，我尊敬您甚于尊敬教皇，我對(duì)妹妹的愛也甚于對(duì)教皇的畏懼。我雖不是胡格諾派，但我也并不愚蠢，如果教皇先生裝糊涂，我就親自把瑪爾戈領(lǐng)到教堂去和您兒子完婚。”

這番話很快從盧浮宮傳遍了全城。胡格諾派教徒感到歡欣鼓舞。但天主教徒不由得暗暗思忖：國王是真的要背叛我們，還是僅僅在演一幕喜劇，突然有一天會(huì)出現(xiàn)意想不到的結(jié)局？

在對(duì)待這五六年來一直和國王激烈交戰(zhàn)的科利尼元帥的問題上，查理九世的行為更是難以解釋：生前查理九世懸賞十五萬金埃居[19]通緝科利尼，而今天竟然如此盲目地推崇他，稱他為父親，公開宣布從今后把指揮打仗的重任信托給他一個(gè)人。事情發(fā)展到連一直控制著兒子的一切行為、意志和愿望的卡特琳娜·德·美第奇也感到不安了。她不是沒有理由的，因?yàn)樵谝淮瓮菩闹酶沟恼勗捴校岬礁ダ实吕盏貐^(qū)[20]的戰(zhàn)爭時(shí)，查理九世曾對(duì)元帥說：

“我的父親，有一件事必須注意：太后雖然不懂得戰(zhàn)爭，卻什么都想插手。我們必須嚴(yán)守秘密，讓她絲毫覺察不了，否則，她這個(gè)糊涂蟲會(huì)把我們的一切都搞糟的。”

然而，精明能干、富有經(jīng)驗(yàn)的科利尼，卻沒有嚴(yán)守住受到如此充分信任的這個(gè)秘密；盡管他是懷著滿腹疑慮來到巴黎的，盡管在他離開夏蒂榮時(shí)，一位農(nóng)婦撲倒在他腳下喊道；“噢！先生，我們的好主人，不要到巴黎去！如果你一定要去，你和同你一起去的先生們都會(huì)死在那兒的。”可是這些疑慮在他和他的女婿泰利尼的心頭還是逐漸消失了。國王對(duì)泰利尼也十分友好，親熱地稱他為兄弟，就像對(duì)最知己的朋友一樣。

除了個(gè)別天性過慮和多疑的人以外，胡格諾派的人們完全放心了：納瓦爾王后現(xiàn)在被認(rèn)為是得了胸膜炎死的。這些勇敢的新教徒把盧浮宮一個(gè)個(gè)寬廣的大廳都擠滿了。他們年輕的領(lǐng)袖亨利的婚事預(yù)示著他們將會(huì)交上意想不到的好運(yùn)。科利尼元帥、拉羅什富科爾、孔代小親王、泰利尼，總之所有新教要人洋洋得意地看到，查理國王和卡特琳娜太后三個(gè)月前還想吊死在比處死殺人兇手還高的絞架上的那些人，今天竟大搖大擺地進(jìn)了盧浮宮，并在巴黎受到熱烈的歡迎。不過在這些教友中間，就是找不到蒙莫朗西元帥[21]，因?yàn)槿魏沃Z言都不能誘惑他，任何假象都不能蒙騙他。他留在自己的利爾-阿當(dāng)城堡里足不出戶，借口是喪父的悲哀使他不愿露面。他父親安娜·德·蒙莫朗西陸軍統(tǒng)帥是在圣德尼戰(zhàn)役中被羅貝爾·斯蒂阿爾槍殺的。可是這已是三年前的事了，而且在這個(gè)時(shí)代為父守孝也不太流行，所以人們都用自己的方式去解釋他這過于漫長的服喪期。

然而，一切都證明蒙莫朗西元帥的顧慮是多余的：國王、太后、安儒公爵、阿朗松公爵[22]都在盡力為這次宮廷的婚禮增添光彩。

安儒公爵接受了胡格諾派對(duì)自己還沒滿十九歲時(shí)在雅爾納克[23]和蒙孔圖爾[24]兩次戰(zhàn)役中得勝的恭維。他們拿他同愷撒[25]和亞歷山大[26]相比，說他比這兩個(gè)偉人成熟得還早，而且，當(dāng)然啰，認(rèn)為伊蘇[27]和法薩羅[28]的征服者遠(yuǎn)不如他。阿朗松公爵用虛情假意的目光注視著這一切；滿面笑容的卡特琳娜太后煞是親熱地贊揚(yáng)著亨利·德·孔代親王和瑪麗·德·克萊夫最近舉行的婚禮；連吉茲家的先生們也用笑臉相迎他們家族的可怕的敵人；馬耶納公爵則同塔瓦爾先生以及元帥討論著即將向菲力普二世[29]宣布的戰(zhàn)爭。

在這一組組人群里，來回走動(dòng)著一個(gè)微低著腦袋，但卻傾聽著所有人說話的十九歲的年輕人。他目光敏銳，黑黑的頭發(fā)剪得很短，眉毛濃濃的，鼻子勾得像鷹嘴，留著剛蓄起的髭須，帶著嘲弄的微笑。這在阿爾內(nèi)勒迪克戰(zhàn)斗中才以其勇敢善戰(zhàn)引起人們注意的年輕人，博得人們的嘖嘖稱贊。他是科利尼最喜愛的學(xué)生，當(dāng)代人心目中的英雄。三個(gè)月前，也就是他母親還活著的時(shí)候，人們稱他為貝亞恩親王[30]，而今天人們稱他為納瓦爾國王，將來人們還要稱他為亨利四世。

他的額頭上不時(shí)地掠過一陣烏云，想必是他想起了兩個(gè)月前死去的母親，他比任何人都更懷疑他的母親是被人毒死的。不過他臉上的疑云就像飄浮的陰影，只是一閃而過，因?yàn)檫@些和他說話、向他祝賀、對(duì)他極表親昵的先生們正是謀害勇敢的雅娜·德·阿爾布雷的人。

離納瓦爾國王幾步遠(yuǎn)的地方，幾乎同前者一樣心事重重、沉思默想著的年輕的吉茲公爵，裝出愉快而又爽朗的樣子，在同泰利尼交談。他比這位貝亞恩人更幸運(yùn)的是，早在二十二歲上，他已經(jīng)享有和他的父親——偉大的弗朗索瓦·德·吉茲同樣的聲譽(yù)。吉茲公爵是個(gè)風(fēng)度翩翩的人物，身材高大，目光傲慢，具有先天的高貴氣質(zhì)。同他站在一起，其他的王公就相形見絀了。他雖然還非常年輕，但所有的天主教徒都奉他為本派首領(lǐng)，就像所有的胡格諾派教徒把我們剛才描繪的亨利·德·納瓦爾視為首領(lǐng)一樣。他起初號(hào)稱茹安維爾親王，在父親的帶領(lǐng)下，在奧爾良圍城戰(zhàn)中初露鋒芒。父親在他的懷中死去之前告訴他，兇手就是科利尼元帥。于是年輕的公爵像漢尼拔[31]一樣，立下莊嚴(yán)的誓言：要向科利尼元帥及其全家討還血債；誓做上帝的殲敵使徒，窮追猛打異教徒，直到他們完全消滅。因此，看到這位平時(shí)那么信守諾言的親王竟與自己勢不兩立的仇敵握手，同自己答應(yīng)臨終的父親一定要?dú)⑺赖哪莻€(gè)人的女婿親切地交談，人們不能不大為驚訝。

但是，我們說過，這本來就是一個(gè)令人驚訝的夜晚。

如果一個(gè)能夠預(yù)知未來、像上帝一樣洞察人心的觀察家得以參加這次慶典，他一定會(huì)欣賞到這可悲的人間喜劇的編年史中最奇特的場面。

可是這樣的觀察員并不在盧浮宮的室內(nèi)長廊里，而是在大街上，繼續(xù)用燃燒著的眼睛旁觀著，用威脅的聲音責(zé)罵著。這觀察員就是人民。他們懷著本能的仇恨遠(yuǎn)遠(yuǎn)注視著不共戴天的仇敵們的身影，并且清楚地表達(dá)出站在密閉的舞廳窗前的好奇者所能得到的印象。窗內(nèi)人隨著音樂的節(jié)奏陶醉地舞蹈著，好奇者冷眼旁觀著他們的動(dòng)作，嘲笑著這些無緣無故地騷動(dòng)著的木偶，因?yàn)榕杂^者們聽不到音樂。

音樂使胡格諾派教徒們陶醉，這是他們引為驕傲的。

而在巴黎人看來，這午夜的燈火不啻是照亮他們未來的仇恨的閃電。

然而，在宮里，一切都在歡樂的氣氛中進(jìn)行著。此刻甚至有一陣比任何時(shí)候都要悅耳動(dòng)聽的低語傳遍整個(gè)盧浮宮，因?yàn)槟贻p的新娘走去脫下了豪華的頭飾、拖地的斗篷和長長的面紗，在她的好友、美麗的內(nèi)韋爾公爵夫人的陪同下，由她的哥哥查理九世帶領(lǐng)著，剛剛回到了舞廳，后者正在把她一一介紹給主要的賓客們。

新娘是亨利二世的女兒，是法蘭西王冠上的明珠瑪格麗特·德·瓦盧瓦。出于手足之情，國王查理九世總是親切地稱她為“我的瑪爾戈妹妹”。

可以肯定地說，納瓦爾王后此刻所受的歡迎無論多么熱烈也不算過分。瑪格麗特這時(shí)剛滿二十歲，已成為所有詩人們歌頌的對(duì)象。有的把她比作奧羅爾[32]，有的把她比作西泰雷[33]。盡管卡特琳娜·德·美第奇在她的宮廷中聚集了她所能找到的最美的女人，瑪格麗特的美貌依然無可匹敵。她生著黑色的秀發(fā)，光澤的皮膚，肉感的眼睛，長長的睫毛，紅潤的小嘴，雅致的頸脖，柔軟豐滿的身軀，緊裹在高跟緞子鞋里的一雙孩子的腳。法蘭西人為自己的國土上開放出如此艷麗的花朵而驕傲。來到法國的外國人，只要見她一眼，就會(huì)為她的美貌而著迷，若能同她交談一次，就會(huì)對(duì)她的才學(xué)驚嘆不已。因?yàn)楝敻覃愄夭坏蠲溃乙沧钣胁湃A。一個(gè)曾經(jīng)同她用意大利語、西班牙語、拉丁語和希臘語交談過一小時(shí)的意大利學(xué)者興奮地說：“如果來到法國宮廷而沒有見到瑪格麗特，那就等于既沒有見到法國，也沒有見到宮廷。”

查理九世國王和納瓦爾王后沒少聽到那些高談闊論；人們知道，胡格諾派教徒是多么善于辭令。他們同國王談話時(shí)，巧妙地夾進(jìn)對(duì)過去的種種影射和對(duì)未來的種種要求。可是國王對(duì)這一切暗示只是以帶著狡黠微笑的蒼白的嘴唇回答道：

“當(dāng)我把妹妹瑪爾戈許給亨利·德·納瓦爾時(shí)，我已經(jīng)把我的心給了王國里的全體新教徒。”

這句話使一些人感到安慰，也使另外一些人感到好笑。因?yàn)檫@句話的確有兩種含義：一種是出于父親般的慈愛，查理九世說來真心實(shí)意，并無弦外之音；另一種則具有侮辱的意味，對(duì)新娘，對(duì)她的丈夫，甚至對(duì)說這話的人都是一種侮辱，因?yàn)樗谷寺?lián)想起一些丑聞，宮廷的編年史家們已在設(shè)法宣揚(yáng)瑪格麗特·瓦盧瓦新婚穿的裙子并不清白了。

這時(shí)吉茲先生——我們已經(jīng)提到過——正在和泰利尼談話。可是他不是始終都專心致志地在談話，而是不斷把目光投向以納瓦爾王后為中心的貴婦人群里。每當(dāng)公主的目光和年輕公爵的目光相遇時(shí)，她那由金剛石連成的閃爍的光圈環(huán)繞著的美妙額頭，就好像蒙上了一層陰云。她那煩亂不安的表情隱隱透露出某種意圖。

幾年前嫁給洛林公爵的瑪格麗特的姐姐克洛德公主注意到這種不安的情緒，她向妹妹走去想問明原因，不巧這時(shí)太后由孔代親王攙扶著走來，克洛德公主在大家給太后讓路時(shí)，又被擠到了離妹妹老遠(yuǎn)的地方去。這時(shí)吉茲公爵卻趁大家的這陣移動(dòng)，走到他的弟媳內(nèi)韋爾夫人身邊，從而也挨近了瑪格麗特。洛林夫人的目光一直沒有離開年輕的王后，她發(fā)現(xiàn)剛才密布在王后額頭的愁云消失了，雙頰泛起一陣激動(dòng)的紅暈。這時(shí)公爵還在不斷地向瑪格麗特移近，當(dāng)他離她只有兩步遠(yuǎn)時(shí)，后者與其說是看到了他，還不如說是感覺到了他。她突然轉(zhuǎn)過身來，以極大的努力使自己的臉上現(xiàn)出不在意的平靜表情。公爵恭敬地向她鞠了一躬，輕聲說了句：

“Ipse attuli.”

這就是說：

“我把它帶來了。”或者“我親自把它帶來了。”

瑪格麗特向年輕的公爵還了一禮，在抬起身時(shí)，回了一句：

“Noctu pro more.”

意思是：

“今夜和往常一樣。”

這些輕聲的話語就像進(jìn)入了喇叭筒一樣，都被吸進(jìn)公主巨大的打褶的頸圈里了，除了對(duì)話人以外，誰也沒有聽到。不過他們的交談雖是那么簡短，卻顯然已概括了兩位年輕人想說的一切。因?yàn)檎f完這兩句話以后，他們就分開了，同他們交談以前相比，瑪格麗特的神態(tài)更加迷惘，而公爵的臉上則更加喜氣洋洋。這段小小的插曲看來并沒有引起那與此關(guān)系最大的納瓦爾國王的絲毫注意，因?yàn)樗难劬χ欢⒅粋€(gè)人，那人的周圍幾乎聚集著和瑪格麗特·德·瓦盧瓦周圍同樣多的人，她就是美麗的索弗夫人。

夏洛特·德·博恩-桑布朗塞是不幸的桑布朗塞的孫女，索弗男爵西蒙·德·菲茲的妻子，卡特琳娜·德·美第奇的梳妝女官，也是王后最令人生畏的助手之一。她不是向敵人傾倒愛情的媚藥，就是對(duì)他們噴灑佛羅倫薩制的毒氣。她身材嬌小，滿頭金發(fā)，有時(shí)精神煥發(fā)，充滿活力，有時(shí)萎靡不振，無精打采，但時(shí)刻都在準(zhǔn)備玩弄愛情和陰謀，而正是這兩件大事占據(jù)了近五十年來接連三個(gè)國王的宮廷。索弗夫人從她那時(shí)而無精打采、時(shí)而燃燒著情火的藍(lán)眼睛，到她那緊裹在高跟絲絨鞋里的小巧的雙腳，都是最典型最美麗的女人。幾個(gè)月來，她已經(jīng)把剛剛開始愛情生活和政治生涯的納瓦爾國王的五官七竅都迷住了，以致瑪格麗特·德·納瓦爾縱有非凡的容貌，也得不到丈夫的贊賞。卡特琳娜·德·美第奇一面熱衷于操辦著女兒和納瓦爾國王的婚事，一面繼續(xù)幾乎是公開地助長納瓦爾國王和索弗夫人的曖昧關(guān)系。這種事，雖出自一個(gè)陰險(xiǎn)莫測的人物，卻也不能不說是咄咄怪事。不過，盡管有這樣強(qiáng)有力的幫助，盡管世風(fēng)糜爛，美麗的夏洛特卻一直抵擋住納瓦爾國王的追求。這種令人難以相信的聞所未聞的抵抗，比她的美貌和聰穎更能在這位貝亞恩人的內(nèi)心激起一種情欲，這種情欲得不到滿足，便掉頭來吞滅年輕國王內(nèi)心里的羞怯、傲慢，直至構(gòu)成他的性格基礎(chǔ)的凡事毫不在乎的態(tài)度。這種態(tài)度一半出于他的人生哲學(xué)，一半則是出于他的惰性。

索弗夫人幾分鐘以前才走進(jìn)舞廳。或許是由于氣惱，或許是由于痛苦，她本已決定不來參加情敵的這次勝利的慶典，借口身體不適，讓她的已當(dāng)了五年大臣的丈夫單獨(dú)來到盧浮宮。卡特琳娜·德·美第奇見索弗男爵沒有和他妻子同來，就詢問她寵愛的夏洛特何以缺席；聽說只是略感不適，就寫了一張便條召她來。夏洛特這才連忙遵命而至。起初，亨利不見索弗夫人到來，很是憂傷，然而當(dāng)他見到索弗先生獨(dú)自一人進(jìn)來時(shí)，倒也松了一口氣；但是就在他認(rèn)為今晚她已不可能再來，正嘆息著準(zhǔn)備走近那即使自己不愛也得把她當(dāng)作妻子的可愛的女性時(shí)，他猛然見到索弗夫人出現(xiàn)在長廊的盡頭。于是他在原地停住不動(dòng)了，就像有一條魔繩把他同她拴在一起似的，雙眼再也離不開這個(gè)西爾塞[34]。他沒有繼續(xù)向妻子走去，而是遲疑了一下，——這遲疑與其說是出于害怕，還不如說是由于驚奇——徑自走向索弗夫人。

大臣們都知道納瓦爾國王脾氣暴躁。他們看見他朝美麗的夏洛特走去，絲毫也不敢阻攔，而是知趣地走開了。就在這同一個(gè)時(shí)間里，瑪格麗特·德·瓦盧瓦和吉茲先生交換了我們剛才交代的那幾句拉丁語。亨利走到索弗夫人身旁，用他那雖帶有加斯科尼口音、但還是十分清晰的法語開始了一次遠(yuǎn)不是那么神秘的對(duì)話。

“啊！我的朋友！”亨利說，“人們告訴我你病了，我已經(jīng)認(rèn)為沒有希望見到你了，可就在這個(gè)時(shí)候，你怎么又來了呢？”

“陛下，”索弗夫人回答說，“你企圖要我相信你是非常想見到我的嗎？”

“上帝！”貝亞恩人回答道，“難道你還不知道你就是我白日的太陽、夜晚的星星嗎？真的，你沒出現(xiàn)時(shí)，我正陷于深深的黑暗中，你的出現(xiàn)把一切都照亮了。”

“陛下，這么說我可干下了一件壞事。”

“我的朋友，你這話是什么意思？”亨利問道。

“我是說，當(dāng)一個(gè)人成為法國最美麗的公主的丈夫時(shí)，惟一渴望的事情就是白日消失黑夜降臨，因?yàn)樵诤诎抵胁拍艿玫剿诖男腋！！?

“幸福！你真壞，你明明知道我的幸福只掌握在一個(gè)人的手里，而這個(gè)人正在嘲笑、作弄著可憐的亨利。”

“啊！”男爵夫人說道，“我還以為正好相反，這個(gè)人僅僅是納瓦爾國王作弄和嘲笑的對(duì)象呢！”

如此敵對(duì)的態(tài)度使亨利大為驚異。然而，他轉(zhuǎn)念想：她是在埋怨他，而埋怨只不過是愛情的面紗而已。他接著說：

“說實(shí)在的，親愛的夏洛特，你錯(cuò)怪我了。我不能想像一張如此美麗的小嘴竟會(huì)如此殘忍。你認(rèn)為是我在結(jié)婚嗎？不，見鬼吧！才不是我呢！”

“那么大概是我吧！”男爵夫人又尖酸地說。一個(gè)女人愛我們，又埋怨我們不愛她的時(shí)候，說起話來是再尖酸不過的了。

“男爵夫人，你那雙迷人的眼睛難道還沒看出來嗎？不，不，這絕不是亨利·德·納瓦爾在娶瑪格麗特·德·瓦盧瓦。”

“那么是誰呢？”

“該死的！這是新教在娶天主教，如此而已。”

“不，不，陛下，我是不會(huì)被你的花言巧語蒙騙的。陛下愛上了瑪格麗特夫人，我不會(huì)責(zé)怪你，上帝保佑我！她的美貌值得你愛。”

亨利沉吟片刻，嘴角上露出了一絲微笑，接著說：

“男爵夫人，看來你是存心要和我吵架。不過，你沒有這個(gè)權(quán)利！請(qǐng)想一想，你做了些什么，使你有權(quán)阻止我娶瑪格麗特夫人呢？你什么也沒有做，相反，你總讓我感到失望。”

“這說明我做對(duì)了，陛下。”索弗夫人回答說。

“這話怎講？”

“因?yàn)榻裉炷闳⒘肆硪粋€(gè)女人！”

“啊！我娶她是因?yàn)槟悴粣畚摇！?

“陛下，如果我愛你，一小時(shí)后我就會(huì)死去！”

“一小時(shí)后！你說的什么話？怎么死？”

“因嫉妒而死……因?yàn)橐恍r(shí)后納瓦爾王后將支走她的宮女，而陛下也將打發(fā)走你的侍從。”

“我的朋友，這難道真是你的想法嗎？”

“我沒有這樣說。我是說如果我愛你，我就這樣想。”

“太好了！”亨利欣喜若狂地喊道。這還是他第一次聽到她感情的流露，“如果今晚納瓦爾國王不打發(fā)走他的侍從們呢？”

“陛下，”索弗夫人驚異地看著國王，這次可不是裝的，“你說的是不可能也難以讓人相信的事情！”

“我必須怎樣做，才能讓你相信呢？”

“必須給我證據(jù)，而這樣的證據(jù)你是不可能給我的。”

“可以，男爵夫人，完全可以！以亨利的祖先起誓，我一定要給你這個(gè)證據(jù)。”國王喊著，用燃燒著情火的目光貪婪地盯著這個(gè)嫵媚的女人。

“噢，陛下！”美麗的夏洛特垂下了眼睛，輕聲地說，“我不明白……不，不！你不可能錯(cuò)過那等待著你的幸福。”

“我親愛的，此刻在這大廳里有四個(gè)亨利：亨利·德·法蘭西[35]，亨利·德·孔代，亨利·德·吉茲。但是只有一個(gè)亨利·德·納瓦爾。”

“那又怎樣？”

“好吧，就讓這個(gè)亨利·德·納瓦爾今天一整夜都留在你的身邊。”

“今天一整夜？”

“對(duì)！這樣你總該相信他不會(huì)和另一個(gè)女人在一起了吧？”

“啊！陛下，如果你能做到這一點(diǎn)，我當(dāng)然相信。”索弗夫人大聲說道。

“我起誓，一定這樣做！”

索弗夫人抬起她那流露出肉欲的濕潤的信守諾言的眼睛，微笑了一下。國王的心完全陶醉了。他興奮地說：

“那時(shí)，你還有什么說的？”

“噢，那時(shí)嘛，”夏洛特答道，“那時(shí)我就會(huì)說陛下是真的愛我。”

“我敢打賭，你會(huì)那么說的，男爵夫人，因?yàn)槲艺f到做到。”

“可是你要怎樣做呢？”索弗夫人輕聲地問。

“噢，男爵夫人，你身邊是否有個(gè)可以信托的侍女、女傭、或者女僮？”

“噢！我的達(dá)麗奧爾，她對(duì)我是那樣忠誠，即使粉身碎骨也不會(huì)背叛我的，真是個(gè)無價(jià)之寶！”

“男爵夫人，告訴這個(gè)姑娘，如果像那些占星家預(yù)卜的那樣，我將來當(dāng)了法國國王，我一定會(huì)好好地報(bào)答她。”

夏洛特笑了笑，因?yàn)槟菚r(shí)這位貝亞恩人的諾言盡放空炮，已經(jīng)是眾所周知的事實(shí)。

“好吧！那你要達(dá)麗奧爾為你做些什么呢？”

“并不需要她做很多事情，主要是靠我自己。”

“究竟要她怎樣做呢？”

“你的臥室不是就在我的樓上嗎？”

“是的。”

“讓她等候在門后，聽我輕輕敲三下門，她把門打開，你就可以得到我獻(xiàn)給你的明證了。”

索弗夫人沉默了幾秒鐘。然后像是怕別人偷聽似的向周圍巡視了一下。她的目光在太后的周圍逗留了一下。雖然只是短促的一剎那，但就在這一剎那間，卡特琳娜和她的梳妝女官交換了一個(gè)眼色。

“噢，”索弗夫人用美人魚迷惑尤利西斯時(shí)的美妙聲調(diào)輕聲說，“我真想用事實(shí)來驗(yàn)證陛下是否在說謊。”

“那你就試一下吧，我的朋友，試一下吧！”

“啊！我的天！我承認(rèn)我正在克制著這種欲望。”

“你就屈服吧！女人只有失敗了才會(huì)堅(jiān)強(qiáng)起來。”

“陛下，你一旦做法國國王時(shí)，你一定要實(shí)現(xiàn)對(duì)達(dá)麗奧爾的諾言啊！”

亨利高興得叫出了聲來。

正是在這貝亞恩人發(fā)出驚喜的叫聲的當(dāng)兒，納瓦爾王后對(duì)吉茲公爵說了那句：

“Noctu Pro more：今晚和往常一樣。”

當(dāng)亨利喜滋滋地離開索弗夫人時(shí)，吉茲公爵也懷著同樣的心情離開瑪格麗特·德·瓦盧瓦。

就在這兩場好戲演罷一小時(shí)以后，查理國王和母后回宮去了。大廳里的賓客很快稀少起來，逐漸又能看到長廊里的大理石圓柱的底部了。海軍元帥和孔代親王由四百名胡格諾派貴胄簇?fù)碇┻^憤恨地嘟噥著的人群，離開了盧浮宮，而亨利·德·吉茲和他的洛林紳士們，以及天主教信徒們，則在人們的鼓掌聲和歡呼聲中離宮而去。

至于瑪格麗特·德·瓦盧瓦、亨利·德·納瓦爾和索弗夫人，人們知道他們就住在盧浮宮里。

注釋

[1]盧浮宮：當(dāng)時(shí)的法國王宮所在地。

[2]塞納河：法國著名河流之一，穿過巴黎城內(nèi)。

[3]亨利二世（1519—1559）：法國國王，一五四七年至一五五九年在位。

[4]查理九世（1550—1574）：法國國王，亨利二世的第二個(gè)兒子，一五六〇年至一五七四年在位。

[5]瑪格麗特·德·瓦盧瓦（1553—1615）：亨利二世的女兒，查理九世的妹妹，嫁給納瓦爾國王亨利·德·波旁，又稱“瑪爾戈王后”。

[6]納瓦爾：在今西班牙境內(nèi)。納瓦爾王國建于九世紀(jì)，后擴(kuò)展至今法國部分地區(qū)。該王國于十四世紀(jì)與法國合并，為屬國。

[7]亨利·德·波旁（1553—1610）：納瓦爾的國王，又稱亨利·德·納瓦爾。一五八九年至一六一〇年為法國國王，即有名的亨利四世。

[8]孔代親王（1552—1588）：此處系指第二代孔代親王，他與納瓦爾國王聯(lián)合，同為新教領(lǐng)袖。

[9]指第一代孔代親王（1530—1569），被安儒公爵派人暗殺。

[10]安儒公爵（1551—1589）：亨利二世和卡特琳娜·德·美第奇的第三個(gè)兒子，又稱亨利·德·安儒，他在哥哥查理九世死后繼任法國國王，稱亨利三世，一五七四年至一五八九年在位。

[11]吉茲公爵（1550—1588）：又稱亨利·德·吉茲，出身于洛林家族，瑪爾戈王后的姐夫，信奉天主教的北方貴族的首領(lǐng)。

[12]吉茲公爵之父弗朗索瓦一世（1519—1563）在奧爾良圍城戰(zhàn)中被新教貴紳波爾特羅·德·梅雷殺害。

[13]科利尼（1519—1572）：新教首領(lǐng)之一，在圣巴托羅繆宗教大屠殺中遇害。

[14]安托萬·德·波旁（1518—1562），納瓦爾的國王，亨利·德·納瓦爾之父。

[15]雅娜·德·納瓦爾（1528—1572）：亨利·德·納瓦爾之母，據(jù)傳被卡特琳娜·德·美第奇害死。

[16]卡特琳娜·德·美第奇（1519—1589）：出身意大利王族，法國國王亨利二世之妻，生有十個(gè)兒子，其中前三個(gè)兒子相繼為王，即弗朗索瓦二世、查理九世和亨利三世。她是個(gè)在政治上十分活躍的人物。

[17]胡格諾派：十六世紀(jì)到十七世紀(jì)法國新教徒的稱呼。主要成分為反對(duì)國王專制、企圖奪取天主教會(huì)地產(chǎn)的新教封建顯貴和地方中小貴族，以及力求保存城市“自由”的資產(chǎn)階級(jí)和手工業(yè)者。

[18]格列高利十三世（1502—1585）：教皇，一五七二年至一五八五年在位。

[19]埃居：法國古代錢幣名。

[20]弗朗德勒：指法國和比利時(shí)兩國沿北海的平原地帶。

[21]蒙莫朗西元帥（1530—1579）：公爵，新教首領(lǐng)之一。

[22]阿朗松公爵（1554—1584）：亨利二世和卡特琳娜·德·美第奇的第四個(gè)兒子弗朗索瓦·德·阿朗松。

[23]雅爾納克：法國地名。一五六九年安儒公爵在此大勝孔代親王的新教軍隊(duì)。

[24]蒙孔圖爾：法國地名。一五六九年安儒公爵在此幾乎全殲科利尼元帥的新教軍隊(duì)。

[25]愷撒（公元前101—前44）：古羅馬軍事統(tǒng)帥，獨(dú)裁者。

[26]亞歷山大（公元前356—前323）：馬其頓國王。

[27]伊蘇：古代小亞細(xì)亞一城市，公元前三三三年，亞歷山大率軍大敗波斯王大流士三世于此。

[28]法薩羅：希臘地名，愷撒曾在此戰(zhàn)勝龐培。

[29]菲力普二世（1527—1598）：西班牙國王。

[30]納瓦爾國王曾受封為貝亞恩親王。貝亞恩是古代法國西南部一個(gè)省，在納瓦爾王國境內(nèi)。

[31]漢尼拔（公元前247—前183或182）：迦太基統(tǒng)帥。少時(shí)隨父去西班牙，立誓向羅馬“復(fù)仇”。

[32]奧羅爾：向太陽打開東方大門的晨曦女神。

[33]西泰雷：希臘神話中愛與美的女神阿芙洛迪特的別名。

[34]西爾塞：古希臘詩人荷馬史詩《奧德賽》里的女巫師。

[35]指法國王室的亨利·德·安儒，即安儒公爵。