我，張婷婷，今年二十七、八歲了。按我們家鄉(xiāng)這兒的標(biāo)準(zhǔn)，大齡剩女一枚。

大眾都說(shuō)剩下了的，不是丑的就是挫的，或者漂亮得變了態(tài)的，傲驕得失了本性的。我是大家眼里公認(rèn)的乖乖女。長(zhǎng)相能算清秀，性格還算單純，脾氣也算溫柔，一樣一樣的加起來(lái)能上八十分。不過(guò)，我就是剩下了。

我是有點(diǎn)宅。如果說(shuō)宅就是我剩下來(lái)的理由，有點(diǎn)牽強(qiáng)。我正常上班，有很多的同事。我和同事相處也非常正常。我身邊還有很多的同學(xué)，高中的、初中的、小學(xué)的，還有一塊兒長(zhǎng)大的光屁股的發(fā)小。是的，我在這里出生、長(zhǎng)大，直到去昆明念大學(xué)。所以，我不缺社會(huì)關(guān)系，我也有正常的社交活動(dòng)。

我雖然沒(méi)主動(dòng)追求過(guò)誰(shuí)，不過(guò)主動(dòng)追求我的還是不少。追求的方式千奇百怪，我能接受的、不能接受的。這些男人嘛，有顏值的沒(méi)顏值的、有才氣的沒(méi)才氣的、有金錢(qián)沒(méi)金錢(qián)的，有氣場(chǎng)沒(méi)氣場(chǎng)的，基本百樣。奇怪的是，都不來(lái)電。就是絕緣。愛(ài)情，在我這沒(méi)有傳導(dǎo)介質(zhì)。來(lái)來(lái)回回的，后來(lái)身邊蠻清凈了。有時(shí)候耳邊會(huì)有一絲兩絲的質(zhì)疑，——她有毛病！嘿嘿。說(shuō)吧。無(wú)所謂。我不在乎。

回家的路上我遇到點(diǎn)奇怪的事兒。是周一上午下班的路上。上下班的這條路走了五來(lái)年了。熟悉到閉著眼睛走，絕不會(huì)掉下水道里。我的工作波瀾不驚，我的生活一平如鏡。以至于我的大腦通常也處于放空狀態(tài)，什么都不用想。眼前有風(fēng)景，心中無(wú)一物。

不過(guò)，這天，路邊的一景不僅進(jìn)了我的眼睛，也進(jìn)了我的心里。好像在我鏡面般的生活狀態(tài)里，開(kāi)了一道裂縫，一絲光線徐徐射進(jìn)來(lái)，而且后來(lái)，越來(lái)越刺眼，不是，是越來(lái)越刺心。

我能確定他一直在盯著我看，偷偷摸摸地，但確確定定的、目不轉(zhuǎn)睛的，在偷偷看我。從我一出了機(jī)關(guān)單位的大門(mén)，一直到我經(jīng)過(guò)他的身旁，然后再走出去二三十米遠(yuǎn)的這個(gè)過(guò)程中。視線除了我經(jīng)過(guò)他身旁的那兩秒，和我回望他的那兩秒，急速避開(kāi)了外，一刻沒(méi)離開(kāi)過(guò)我的臉，或者身體。

他，是個(gè)乞丐。或者準(zhǔn)確點(diǎn)說(shuō)，是不是應(yīng)該叫流浪漢。他們都是一樣的衣衫襤褸。只是一般乞丐，是坐在某處角落或者街邊，佝僂著腰、手舉著個(gè)盆或者腳邊放個(gè)破碗，等待路人的施舍。而流浪漢，或坐，或站，或行，通常旁若無(wú)人、自在的做自己的，揀拾破爛而不伸手乞討。

這個(gè)男人，站在一個(gè)垃圾桶旁邊，手里是一根半人高、手指粗的圓木棍，另外還有一個(gè)破破爛爛的癟癟的編織袋。

有人一直盯著你看，你大抵會(huì)有感覺(jué)的。何況青天白日的，大中午的驕陽(yáng)踩了急剎車(chē)似的，正中停在頭頂上了，你的影子基本就是你腳底下的一個(gè)點(diǎn)狀的陰影。那目光，如同舞臺(tái)上打的聚光燈，毫無(wú)偏差投射在我的身上，被我察覺(jué)著。并且漸漸變成了壓力，讓我的步伐有點(diǎn)拖泥帶水，沉甸甸的。

因?yàn)槭軌海曳瓷湫缘鼗乜戳怂谎邸＞G色的垃圾桶一直就在這條路上，我經(jīng)常懶得繞開(kāi)太遠(yuǎn)，每次都是無(wú)視的穿越而過(guò)。他站在垃圾桶邊上看著我，難道是我無(wú)意中踩了他收集的寶貝?我看了一眼剛才我的白球鞋可能踏過(guò)的地方。沒(méi)有什么東西啊？難道他收集了一只螞蟻，或者一只別的什么小爬蟲(chóng)？

放心的走出去幾米后，我感覺(jué)有目光重新落在了我的后背。我忍了忍，再次回頭看了那人一眼。這次我決定好好看清楚一下他。我心里已經(jīng)在盤(pán)算著，我是不是被某個(gè)心懷叵測(cè)的壞人給盯上了？起碼我應(yīng)該好好看清楚他，未雨綢繆。待會(huì)兒，真的發(fā)生什么事后，我還能向警察描述出幾分他的樣子啊。

這深深的一眼下去，我發(fā)現(xiàn)他居然給我一種似曾相識(shí)的感覺(jué)。他的形象與所有的流浪漢無(wú)異，臟、破、舊的衣服，而且在正常人穿夏裝的時(shí)候，流浪漢們都冷熱不分的裹著破棉襖。他的棉襖不薄，破棉絮外露著。頭發(fā)像雜草一樣參差不齊，還纏纏繞繞著不知什么碎屑，蓋住了半邊臉，臉上這一團(tuán)那一團(tuán)污漬，手上也是，脖子也是，袒露出來(lái)的肌膚分不清是臟還是本色，古銅一樣。高一褲管矮一褲管的腿上也是污漬。

可是我從他半遮住的臉上、遮不住的高瘦身材上，看到了很熟悉的東西。我的心里動(dòng)了一下，他怎么那么像某一個(gè)人啊？！不過(guò)，完全不可能！他怎么可能是我認(rèn)識(shí)的那個(gè)人呢？怎么可能？！再不濟(jì)，他不能、也不會(huì)淪為一個(gè)乞丐似的流浪漢啊。我暗暗在心里把頭搖得像撥浪鼓一樣。

我徑直目不斜視地快速走回了家。更沒(méi)有再回頭看一下。

兩個(gè)小時(shí)的午飯午休后，下午兩點(diǎn)鐘我又經(jīng)過(guò)這條路上班。垃圾桶旁邊已經(jīng)沒(méi)有了人。我望了垃圾桶一眼，哼，這個(gè)綠色的垃圾桶是不小，可是不可能掉得下一個(gè)人，更掉不下一個(gè)高大的成人。我也稍稍的轉(zhuǎn)頭用目光搜尋了周?chē)蝗Γ瑳](méi)有什么特殊的人走動(dòng)或者站立。唉，好像我希望看到點(diǎn)什么，心里怎么有點(diǎn)空落落的。

走進(jìn)機(jī)關(guān)單位的大門(mén)，走進(jìn)辦公室的小門(mén)，坐在辦公桌前，我打開(kāi)上午沒(méi)有翻完的報(bào)紙。半個(gè)多小時(shí)后，我就連夾縫里分類(lèi)廣告和尋尸啟示都看了一遍了。實(shí)在是沒(méi)有什么可看的東西了。我丟開(kāi)了報(bào)紙。

我同辦公室的兩位婦女，照常，一位呢，一只眼睛偷偷盯著淘寶，一只眼睛盯著辦公室的門(mén)口處；另一位則半開(kāi)著抽屜，兩只手飛快上下翻飛，在抽屜里織著毛衣。隔壁辦公室，傳來(lái)女人們家長(zhǎng)里短的高亢的議論聲，什么老公、兒子、姨他妹子。

百無(wú)聊賴(lài)啊。我站起來(lái)走到窗戶(hù)邊，端起我只喝白開(kāi)水的不銹鋼杯子，杯子里剩下著一點(diǎn)水，我澆灌了一下窗臺(tái)上我養(yǎng)的一盆蘭草。蘭草，必定不是它本名。郁郁蔥蔥地只長(zhǎng)葉子，向各個(gè)方向四散著，無(wú)名的植物。養(yǎng)著它，就為了這點(diǎn)綠色在灰色調(diào)的空間里，能養(yǎng)養(yǎng)眼、養(yǎng)養(yǎng)心。

我的辦公室在二樓。窗戶(hù)外面的馬路上，那只孤零零的垃圾桶正對(duì)著我的窗戶(hù)。嗯？？我又看見(jiàn)那個(gè)流浪漢了。這回他是完全背對(duì)著垃圾桶，正向單位里張望，臉滑過(guò)我的窗戶(hù)。說(shuō)是臉滑過(guò)，是因?yàn)榫嚯x稍微有點(diǎn)遠(yuǎn)，我完全看不清楚他的眼睛，但臉龐抬起的方向分明就是在望向樓里。

我心里突地砰砰亂跳了幾下，快速閃離了窗戶(hù)。這一舉動(dòng)驚了辦公室的那兩個(gè)女人。一個(gè)就看她右手在鼠標(biāo)上連點(diǎn)了幾下，另一個(gè)則雙手一抵，吧嗒推上了抽屜，然后這倆人一起看向了門(mén)口，再齊齊地看向了我。

“哦，沒(méi)事。”我露出一個(gè)甜甜的笑，無(wú)辜地?cái)偭藬偸帧?

“切。小張。你不要一驚一乍的啦。我以為紀(jì)檢督察組的來(lái)了呢。”織毛衣的胖大姐嘟嚷著，再混幾個(gè)月，她就可以拿著退休工資回家，光明正大地織毛衣了。

逛淘寶的四十女站起身來(lái)，伸了個(gè)懶腰，轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)脖子，拿起她的保溫杯，走向窗戶(hù)邊的飲水機(jī)接水，然后順勢(shì)就站在窗戶(hù)前，邊喝水邊看窗外了。我站過(guò)她身后，從她的肩膀往下面瞅去。馬路上空無(wú)一人。剛才難道是我看花眼了？

“小張，找男朋友了沒(méi)有啊？上回我給你介紹的檢察院那小伙子不錯(cuò)吧，人家可是問(wèn)起幾回你了，你就是推三阻四的。你年紀(jì)可是不小了啊。”毛衣姐說(shuō)。淘寶女也轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，接茬說(shuō)：“是啊。我們可不是三八你的事啊。一個(gè)辦公室里待的，關(guān)心你呢。你來(lái)咱們單位也有個(gè)四、五年了吧？”

“是。是。有了，有了，五年了。”我連忙點(diǎn)頭哈腰，接下來(lái)他們?cè)撜f(shuō)你今年多大了，二十好幾了吧，快三十了啊，像你這么大，我家孩子都會(huì)打醬油了等等。接下來(lái)，我就會(huì)淪為他們的話題。我伸頭越過(guò)淘寶女的肩頭一指樓下，裝作笑逐顏開(kāi)的樣子，說(shuō)：“哎呀，送快遞的小哥來(lái)了。我下去一趟。”

我三兩步出了辦公室的門(mén)，磨磨蹭蹭地下到了一樓，躲躲閃閃地縮到門(mén)衛(wèi)那，從門(mén)衛(wèi)的小窗戶(hù)里再次往外看，零零落落的幾個(gè)行人經(jīng)過(guò)，哪里有什么流浪漢啊。我的情緒迅速降到了冰點(diǎn)，才激蕩起來(lái)的心遁地落在了灰塵里。

那個(gè)流浪漢外形太像我一個(gè)舊友了。而這個(gè)舊友消失了已經(jīng)整整五年了。唉，我也是。夠可以的了，居然能把一個(gè)流浪漢當(dāng)成是他。曾以為，他早就在我的生活中消失得無(wú)影無(wú)蹤了，居然一個(gè)根本不怎么類(lèi)似的人驚鴻一瞥，就能將他不知道從哪個(gè)犄角旮旯里，提到了我的心里和腦海里。

難道我這么些年剩了下來(lái)，真的是有心理問(wèn)題？！

下午下了班，出單位大門(mén)的路上空蕩蕩的，什么人都沒(méi)有，什么什么樣的人統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有。我也沒(méi)有像往常一樣，順著熟悉的兩點(diǎn)一線回到家。

我沮喪地、拖拖拉拉地走到了護(hù)城河邊。傍晚的護(hù)城河邊，除了急匆匆經(jīng)過(guò)的下班的人，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)的河對(duì)面，一個(gè)帶著草帽的老者提溜著一個(gè)小水桶，扛著一根釣魚(yú)竿，偶爾起身走動(dòng)，換個(gè)地方再甩上一桿。

我一個(gè)人，抱著膝蓋坐在冰冷的石椅上。暮夏初秋的風(fēng)吹亂了我的頭發(fā)，下意識(shí)去撫，怎么撫也撫不順。夕陽(yáng)西下，華燈初上，望著波光粼粼的河水，我發(fā)呆了良久。我將頭埋在了兩膝間。一陣一陣吹過(guò)來(lái)的風(fēng)，一會(huì)兒掀起一片頭發(fā)，一會(huì)兒掀起一角裙擺，往事終于像一趟高速列車(chē)從記憶里，呼嘯而來(lái)。