一

夜色沉沉地落到院子里，跟門窗里透射出的燈光攪在一起，整個院落就顯得光影迷離了，很適合做某一類夢的背景。還有一只知了在嘶鳴，叫聲病病懨懨的，像慘白的絲線在悠悠地飄，飄在鄉村夜晚浩茫無邊的寂靜的背景之上。

女人正在灶房里忙活。晚飯早已做好，手頭上都是些零碎活，洗洗涮涮之類的，雙手只要跟著眼睛走就行。電磁爐，電飯煲，煤氣灶，電餅鐺，電冰箱，甚至還有一臺微波爐，甚至還有一臺抽油煙機...