自從三十多年前，年輕的卡瑟爾到這里工作后，便一直在圣詹姆斯街后面的一家酒吧用午餐，那地方離辦公室不算遠(yuǎn)。若問起緣由，他會(huì)歸結(jié)為那里高品質(zhì)的香腸。或許他也青睞那里的一種別有苦味的沃特尼啤酒，不過更要緊的是香腸的質(zhì)量。他時(shí)時(shí)準(zhǔn)備著解釋自己的行為，哪怕是最沒有疑問的，另外，他還總是很守時(shí)。

所以當(dāng)鐘報(bào)響一點(diǎn)時(shí)，他就準(zhǔn)備出門了。與他合用一間辦公室的助手阿瑟·戴維斯十二點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)去吃午飯，一小時(shí)后返回，但這經(jīng)常只是理論上如此。戴維斯和他自己隨時(shí)得有一人留著，以應(yīng)對緊急電報(bào)的解碼工作，這是很明確的，可他們也很清楚，在他們所屬部門的這個(gè)分部里，從不會(huì)有什么真正緊急的情報(bào)。英國與由他倆負(fù)責(zé)的東非和南非各地的時(shí)差應(yīng)對起來通常都綽綽有余——即便是在約翰內(nèi)斯堡也只相差了一小時(shí)多一點(diǎn)——沒有人會(huì)操心消息的遲滯。戴維斯常說，世界的命運(yùn)永遠(yuǎn)不會(huì)由他們這塊大陸來決定，無論中國或俄國在亞的斯亞貝巴和科納克里[2]之間開設(shè)了多少大使館，也無論有多少古巴人登陸非洲。卡瑟爾給戴維斯寫了張便箋：“如扎伊爾[3]回復(fù)172號，送副本至財(cái)政部和外交部。”他看了看表。戴維斯遲了十分鐘。

卡瑟爾開始整理公文包——他放了張字條，記的是要在杰敏街乳酪店為妻子買的東西，以及為早上和他鬧了些不愉快的兒子準(zhǔn)備的禮物（兩包“麥提莎”巧克力）；還放了一本書，《克拉麗莎》[4]，他每次到第一卷的第七十九章就再也讀不下去。他聽見電梯關(guān)門及戴維斯在走廊里的腳步聲，隨即便離開了屋子。他的香腸午餐少了十一分鐘。和戴維斯不同，他總是準(zhǔn)點(diǎn)返回。這是上了年紀(jì)后具有的一種美德。

阿瑟·戴維斯的怪異行為在這間沉靜的辦公室里顯得十分惹眼。他正從白色長廊的另一端走過來，穿著如同剛在鄉(xiāng)村的馬背上度了周末，抑或剛從公共賽馬場回來。他套一件單綠色斜紋軟呢運(yùn)動(dòng)夾克，胸口衣袋里還露著一條帶斑點(diǎn)的紅手帕，頗似一位賓館行李員的行頭。不過他還是像一位被分錯(cuò)了角色的演員：當(dāng)他盡力想和這套行頭般配時(shí)，卻常常笨拙地找不到戲路。如果說他打量倫敦的樣子就仿佛他是從鄉(xiāng)下來的，那么他到鄉(xiāng)間造訪卡瑟爾時(shí)又明白無誤地是一副城里游客的模樣。

“一如既往地準(zhǔn)點(diǎn)。”戴維斯掛著慣有的訕笑說。

“我的表總走得稍快了些，”卡瑟爾像是在為并未說出口的微詞致歉，“一種焦慮綜合征吧，我想。”

“又往外偷運(yùn)絕密情報(bào)？”戴維斯問道，同時(shí)開玩笑地?cái)[了個(gè)架勢，要搶卡瑟爾的公文包。他的呼吸夾雜了甜膩的氣味：他對波爾圖葡萄酒很是貪戀。

“哦，我都留給你去兜售了。你那些見不得陽光的聯(lián)系人會(huì)給你個(gè)更好的價(jià)錢。”

“你真好心，我敢肯定。”

“而且你單身，比已婚男士更需要錢。我的生活開支已減半了。”

“啊，可那是些倒胃口的剩菜，”戴維斯說，“吃剩的牛腿肉重做成土豆泥肉餅，還有串了味兒的肉丸子。值嗎？結(jié)了婚的男人連一杯上好的波爾圖都喝不起。”他進(jìn)了他們合用的辦公室給辛西婭打電話。兩年來戴維斯一直在追求辛西婭，可是這位少將的女兒卻想攀上更高的枝頭。盡管如此，戴維斯仍抱著希望；他解釋說在部門內(nèi)部談戀愛風(fēng)險(xiǎn)總要小些——不會(huì)被視為有安全隱患，但卡瑟爾明白戴維斯實(shí)際上有多眷戀辛西婭。他既強(qiáng)烈渴望出雙入對的夫妻生活，又不想失去單身男子有的那種防范性的幽默感。卡瑟爾到他的公寓去過一次，那是他和環(huán)境部的兩個(gè)人合住的套房，在一家古玩店樓上，離克拉里奇酒店不遠(yuǎn)——地處中心，氣派非常。

“你應(yīng)該多來走動(dòng)走動(dòng)。”戴維斯當(dāng)時(shí)坐在客廳里勸著卡瑟爾。房間擁擠不堪，沙發(fā)上攤滿了各色雜志——《新政治家》、《閣樓》，還有《自然》，其他房客開過晚會(huì)后留下的狼藉杯盤堆在角落里，等著日雜女工來收拾。

“你很清楚他們給我們的工資，”卡瑟爾說，“而且我有家室。”

“嚴(yán)重的決策錯(cuò)誤。”

“可我不是，”卡瑟爾說，“我喜歡我妻子。”

“當(dāng)然還有那小雜種，”戴維斯繼續(xù)道，“既養(yǎng)孩子又喝波爾圖，我可掏不起這個(gè)錢。”

“可巧我也很喜歡這小雜種。”

卡瑟爾正準(zhǔn)備走下四級石階到皮卡迪利大街時(shí)被門房叫住了。“湯姆林森準(zhǔn)將想見您，先生。”

“湯姆林森準(zhǔn)將？”

“是的。在A.3號房間。”

卡瑟爾只見過湯姆林森準(zhǔn)將一回，很多年前了，久遠(yuǎn)得他都懶得去計(jì)算，也就是他得到任命的日子——他在《公務(wù)機(jī)密法約》上簽字的那天，那時(shí)這位準(zhǔn)將還是個(gè)很小的下級軍官，如果還算軍官的話。所有他能記得的就是那撇黑黑的小胡子，如同不明飛行物似的盤旋在一張吸墨水紙上，吸水紙完全空白，也許是出于安全的因素。唯一的瑕疵是他簽過《法約》后留下的鋼筆印跡，而且?guī)缀蹩梢钥隙ǎ@張吸水紙隨即就被粉碎并焚燒。近百年前的“德雷福斯事件”[5]暴露出了廢紙簍的危險(xiǎn)。

“沿走廊左邊走，先生。”門房在他就要走錯(cuò)方向時(shí)提醒他。

“進(jìn)來，進(jìn)來，卡瑟爾。”湯姆林森準(zhǔn)將叫道。他的胡子現(xiàn)在跟吸水紙一樣白了，而歲月還在他雙排紐扣馬甲下堆起了小小的將軍肚——只有他的軍銜仍像過去那樣說不清道不明。無人知曉他以前歸屬哪個(gè)軍團(tuán)，如果確有此軍團(tuán)的話，因?yàn)樵谶@幢樓里，所有的軍隊(duì)頭銜都有些可疑。官階可能也只是全副偽裝的一部分。他說：“我想你不認(rèn)識丹特里上校。”

“不，我不認(rèn)識……你好。”

盡管丹特里穿著整潔的深色西裝，有著棱角分明的瘦削臉龐，但比起戴維斯他更加真實(shí)地具有一種戶外活動(dòng)的氣質(zhì)。若是說戴維斯第一眼看上去似乎可以在跑馬場如魚得水，那么丹特里則顯然能在昂貴的狩獵圍場或打松雞的林沼間游刃有余。卡瑟爾喜歡給同事勾勒速畫像：有時(shí)甚至真的畫在紙上。

“我想我在科珀斯結(jié)識過你的表兄。”丹特里說。他的語氣愉快，但顯得有些煩躁，也許他還得到國王十字車站趕發(fā)往北部的火車。

湯姆林森準(zhǔn)將解釋道：“丹特里上校是我們的新長官。”卡瑟爾注意到丹特里隨之皺了皺眉，“他從梅瑞狄斯那兒接管了安全工作。不過我想你可能從沒見過梅瑞狄斯。”

“我估計(jì)你說的是我的表兄羅杰，”卡瑟爾對丹特里說，“有不少年沒見了。他在‘人文學(xué)科’[6]中得過一等。我想他現(xiàn)在在財(cái)政部。”

“剛才我在向丹特里上校介紹這兒的建制。”湯姆林森準(zhǔn)將還在絮叨，緊扣自己的話題不放。

“我學(xué)的是法律。得了個(gè)差勁的二等，”丹特里說，“我想你讀的是歷史？”

“是的。得了個(gè)非常差勁的三等。”

“在牛津基督教堂學(xué)院？”

“是的。”

“我已經(jīng)跟丹特里上校解釋了，”湯姆林森說，“就6A部而言，只有你和戴維斯負(fù)責(zé)處理機(jī)密電報(bào)。”

“如果那算是我們這個(gè)部的‘機(jī)密’的話。當(dāng)然，沃森也要過問的。”

“戴維斯——雷丁大學(xué)的，沒錯(cuò)吧？”丹特里的問話里好像有一絲輕蔑的意味。

“看得出你做了不少功課。”

“實(shí)際上我剛和戴維斯本人聊過。”

“所以他的午飯多花了十分鐘。”

丹特里笑起來如同傷口重又痛苦地綻裂開，那兩片鮮紅的嘴唇在嘴角張開時(shí)顯得挺費(fèi)勁。他說：“我和戴維斯談到了你，所以現(xiàn)在我要和你談?wù)劥骶S斯。公開核查。你得原諒我這把新掃帚。我得學(xué)著摸索這條繩子，”他補(bǔ)充的這些比方并沒有把事情說清楚[7]，“得例行公事——盡管我們對你倆肯定是信任的。順便問一句，他有沒有警示過你？”

“沒有。可是你為什么要相信我？我們也許串通好的。”

那傷口又豁裂開少許，接著又緊緊閉上。“我推想他在政治上略微偏左。是這樣嗎？”

“他是工黨成員。我估計(jì)他親口告訴你了。”

“這當(dāng)然不算什么問題，”丹特里說，“那你呢……？”

“我不屬于任何黨派。我估計(jì)戴維斯也跟你說了。”

“但你有時(shí)也參加投票，我想？”

“戰(zhàn)后我一次也沒投過。如今這些事兒總好像——怎么說呢，有那么點(diǎn)兒小地方主義。”

“一個(gè)很有意思的想法。”丹特里不以為然地說。卡瑟爾看出來這回說了實(shí)話是個(gè)判斷上的失誤，不過除非在真正緊要的場合，他總寧愿說實(shí)話。事實(shí)經(jīng)得起盤查。丹特里看了看表：“我不會(huì)占用你很長時(shí)間。我還要去國王十字車站趕火車。”

“周末去打獵？”

“是的。你怎么知道的？”

“直覺。”卡瑟爾說，他又一次為自己的回答感到后悔。不引起別人的注意總歸要安全些。有時(shí)候——隨著年歲的增長，這種時(shí)候變得越來越多——他夢想著能夠完全表里如一，就像另一個(gè)人夢想著在羅德板球場[8]打出一個(gè)戲劇性的一百跑一般。

“我猜你是注意到了我放在門口的槍匣子？”

“是的，”卡瑟爾說，他這才看見槍匣，“那正是線索。”他很樂意看見丹特里釋然的神情。

丹特里解釋道：“這里邊沒有個(gè)人因素，你明白的。純粹是例行檢查。條條框框那么多，有時(shí)候就不那么得到重視。這也是人之常情。比如，關(guān)于不能將工作文件帶出辦公室的規(guī)定……”

他意味深長地盯著卡瑟爾的公文包。若是高級官員或紳士會(huì)立刻打開包接受檢查，同時(shí)再來個(gè)輕松的玩笑。不過卡瑟爾不是高官，他也從未將自己分在紳士之列。他想看看這把新來的掃帚能掃到什么樣的程度。他說：“我不是回家。我只是出去吃午飯。”

“你不會(huì)介意吧，是嗎……？”丹特里伸手去拿公文包。“我向戴維斯提出了相同的要求。”他說。

“我看見戴維斯時(shí)，他沒有帶包。”卡瑟爾說。

丹特里為自己的錯(cuò)誤臉紅起來。卡瑟爾敢肯定，要是他打獵時(shí)射到了趕獵物的人也會(huì)流露出類似的羞愧表情。“哦，那準(zhǔn)是另一個(gè)家伙，”丹特里說，“我忘了他的名字。”

“沃森？”陸軍準(zhǔn)將提示道。

“沒錯(cuò)，沃森。”

“這么說我們的頭兒你也查過了？”

“都是演練的一部分啊。”丹特里說。

卡瑟爾打開公文包。他拿出一份《伯克翰斯德[9]報(bào)》。

“這是什么？”丹特里問。

“我常買的當(dāng)?shù)貓?bào)紙。打算吃午飯時(shí)看的。”

“哦，是這樣，當(dāng)然。我都忘了。你住得挺遠(yuǎn)。難道沒覺得有些不方便？”

“坐火車不到一小時(shí)。我需要一幢房子，一座花園。我有個(gè)孩子，你能理解的——還有一只狗。這兩樣在公寓房里是不能同時(shí)擁有的。沒法生活得很舒適。”

“我注意到你在讀《克拉麗莎》。喜歡嗎？”

“喜歡，到目前為止還行。不過還有四卷呢。”

“這是什么？”

“備忘清單。”

“備忘？”

“我的購物單。”卡瑟爾做了說明。他寫在自己打印的地址“國王路129號”下面。“兩包‘麥提莎’。半磅格雷伯爵茶。干酪——溫斯利代，還是雙層格洛斯特？亞德利刮胡水。”

“‘麥提莎’是個(gè)什么東西？”

“一種巧克力。你得去嘗嘗。很好吃。在我看來比奇巧強(qiáng)。”

丹特里說：“你覺得我送這個(gè)給要去拜訪的女主人合適嗎？我挺想給她帶些有點(diǎn)特別的東西。”他看了看表，“也許我可以打發(fā)門房去買——時(shí)間正好夠。你在哪里買？”

“他可以到斯特蘭德大街去找一家ABC。”

“ABC？”丹特里問。

“充氣面包公司[10]。”

“充氣面包……是個(gè)什……？哦，得了，沒工夫去琢磨了。你肯定這些糊弄人的東西能行？”

“當(dāng)然，別有風(fēng)味。”

“福特納姆離這兒只有幾步路。”

“你在那兒買不到。這種巧克力很便宜的。”

“我不想顯得很小氣。”

“那就多買點(diǎn)。吩咐他買三磅。”

“名字叫什么來著？要不你出去的時(shí)候和門房說一下？”

“那對我的檢查結(jié)束了？我沒問題？”

“哦，沒有。沒有。我和你說了這純粹是走形式，卡瑟爾。”

“打獵愉快。”

“多謝。”

卡瑟爾把條子拿給門房。“他說了三鎊？”

“是的。”

“三鎊‘麥提莎’！”

“是的。”

“我可以找輛搬家的車嗎？”

門房叫來正在看色情雜志的伙計(jì)。他說：“去給丹特里上校買三鎊‘麥提莎’。”

“那差不多有一百二十包哩。”伙計(jì)稍加計(jì)算后說。

“不，不，”卡瑟爾說，“沒這么嚴(yán)重。我認(rèn)為他指的是重量單位[11]。”

他離開了還在扳著手指的門房。他比平時(shí)晚了十五分鐘到酒吧，往常坐的角落已給人占了。他吃得很快，并算了一下知道晚回了三分鐘。然后他去圣詹姆斯長廊商場的洗化店買了亞德利刮胡水，在杰克遜食品店買了伯爵茶，為節(jié)省時(shí)間，他也在那兒拿了雙層格洛斯特干酪，雖然他通常都到杰敏街的乳酪店去買。可他本打算在ABC買的“麥提莎”，在他到那兒時(shí)已售罄了——店員告訴他今天的需求出乎他們的意料，他只好買了奇巧。當(dāng)他再見到戴維斯時(shí)只遲了三分鐘。

“你真是對檢查的事守口如瓶啊。”他說。

“我發(fā)誓要保守秘密的。他們抓到你什么沒有？”

“還算好。”

“他們可逮著我了。問我在雨衣口袋里裝了什么。我把59800發(fā)來的報(bào)告帶出來了，本想吃飯時(shí)再看看的。”

“他說了什么？”

“噢，他警告了我，還是放了我一馬。他說規(guī)則制定出來就是要遵守的。想想那個(gè)叫布萊克[12]的（他叛逃究竟圖個(gè)什么？），四十年不用交所得稅，不用傷腦筋，不用擔(dān)責(zé)任，而我們現(xiàn)在還得為他擦屁股。”

“丹特里上校不算太難纏，”卡瑟爾說，“他認(rèn)識我在科珀斯的一個(gè)表兄。這層關(guān)系能派上些用場。”