卡特利奇來到《紐約時報》時，阿道夫·奧克斯已經(jīng)71歲了。他有點耳聾，顯得對人冷淡，所以在編輯部很少見到他，以致他的每一次來訪都成了一件大事，是相當(dāng)令人激動不安的時刻，編輯們的腦袋一致地隨著他在走道上的每一步轉(zhuǎn)。他是一個白發(fā)蒼蒼的小個子，有一雙憂郁的藍眼睛，一副非常挺直但虛弱的身材。報社里以前從未見過他的年輕人因見到他而感到敬畏。關(guān)于他，關(guān)于他一言不發(fā)地似乎在大樓里飄蕩的方式，關(guān)于他的出現(xiàn)、消失，幾...