現在是紐約下午4點，倫敦晚上9點，開羅夜里11點，西貢早晨5點，東京早晨6點，所羅門群島早晨8點——《紐約時報》在全世界的記者狀態不一，或焦急，或清醒，或活躍，或沉睡。在紐約的新聞編輯部里，秘書不為遠方的奇特事物和奇情文學所觸動，考慮去喝咖啡休息一下；文字編輯，慣于久坐的文牘生活，平靜地寫著標題：《集會推遲象征中國羅馬尼亞間裂痕》《密西西比警察用瓦斯擊潰露營的民權支持者》。編輯們準備走過新聞編輯部...