作為《紐約時報》的主編，克利夫頓·丹尼爾經常受到邀請在全國演講，只要他的時間表允許，他都愉快地接受了。他喜歡作為一個尊貴的客人出現在宴會上，喜歡乘坐頭等艙旅行，欣賞機場的整潔，衣冠楚楚的人們，女人鞋跟的柔和聲音和優美的音樂。他喜歡吃飯前喝上兩杯，由那些討人喜愛的空姐在他面前服務，不僅是因為她們漂亮的打扮和合身的服裝，她們令人愉快的微笑和想要取悅顧客的欲望，而且還因為她們在提供服務時充滿儀式感的動作...