新業主是一個和氣的、不講排場的年輕人，有一頭鬈曲的黑發，喜歡抽煙斗，穿保羅·斯圖爾亞牌服裝，在電梯里總是和每個人都打招呼。如果說他同他杰出的父親有生理上的相似之處的話，對新聞編輯部里的人來說也不是明顯的：他似乎更像奧克斯，而不是蘇茲貝格。他像他母親一樣有明亮的黑眼睛，有阿道夫·奧克斯那樣的大耳朵，耳垂很長、上翹。他普通身高，寬肩膀，身材結實，但比較瘦，適合穿那件他已經穿了十多年的海軍陸戰隊制服。他...