我是黑的姨父，不過其他人也叫我“姨父”。有一陣子黑的母親鼓勵(lì)他稱呼我為“姨父大人”，之后不只黑，大家也都開始這么稱呼我。三十年前，當(dāng)我們搬進(jìn)阿克薩拉依地區(qū)外被栗樹與菩提樹遮蓋的濕暗街道后，黑開始經(jīng)常來我們家。那是我們的前一個(gè)居所。那段時(shí)間，如果夏天我與瑪赫姆德帕夏一同出征作戰(zhàn)，秋天回來的時(shí)候往往會(huì)發(fā)現(xiàn)黑與他母親來到我們家避難。黑的母親，愿她安息，是我亡妻的姐姐；曾經(jīng)有一陣子，冬夜里回家時(shí)，我會(huì)發(fā)現(xiàn)妻子和他母親正相擁落淚，彼此訴苦。黑的父親不但脾氣暴躁，還酗酒，他在遠(yuǎn)方的小宗教學(xué)校教書，但始終保不住職位。當(dāng)時(shí)黑六歲，母親哭，他也跟著哭，母親靜下來，他也跟著安靜。面對(duì)我——他的姨父時(shí)，總是帶著敬畏。

現(xiàn)在我很高興看見在我面前的他，已長成一個(gè)堅(jiān)毅、成熟而有禮貌的外甥。他對(duì)我展現(xiàn)的尊敬，吻我手時(shí)的那種認(rèn)真，贈(zèng)送蒙古墨水瓶時(shí)說“特別用來裝紅色”的誠懇，細(xì)心地并攏雙膝坐在我面前時(shí)禮貌而端莊的舉止：所有這一切，不但顯示出他是一個(gè)符合自己期望的穩(wěn)重的人，同時(shí)也提醒我，自己是一個(gè)受人尊敬的長者。

他有幾分神似他的父親，我見過后者一兩次。他高而瘦，雙手和胳膊偶爾會(huì)做出略微緊張但還算合宜的動(dòng)作，他習(xí)慣把雙手放在膝上；或者當(dāng)我告訴他某些重要的事時(shí)，他會(huì)專注而深沉地望著我的眼睛，仿佛在說：“我明白，我?guī)е匆庠诼牎！被蛘咚麜?huì)巧妙地踩著我言語的節(jié)奏，有韻律地點(diǎn)頭。這一切都恰到好處。如今我已到了這把年紀(jì)，明白真正的尊敬不是發(fā)自內(nèi)心，而是源于各種不同的規(guī)矩和順從。

那些年間，黑的母親用盡各種理由帶他來我們家，因?yàn)樗吹剿谶@里會(huì)有前途。我發(fā)現(xiàn)他很喜歡書，這一點(diǎn)讓我們聯(lián)系得更緊密了。依照家里人的說法，我讓他做了自己的學(xué)徒。我給他講設(shè)拉子的細(xì)密畫家如何把地平線清楚地抬高到頁緣的上方，從而在設(shè)拉子創(chuàng)造了一種新的風(fēng)格；給他講每個(gè)人都描繪馬杰農(nóng)由于苦戀蕾莉而落魄地在沙漠中游蕩時(shí)，偉大的貝赫扎德大師則描繪他漫步于一群試圖生火、煮飯或行走在帳篷間的婦女之中，以此來突出表現(xiàn)馬杰農(nóng)的孤獨(dú)。我還給他講，許多插畫家描繪霍斯陸瞥見赤裸的席琳在彌漫月光的湖里沐浴那一刻時(shí)，想當(dāng)然地為這對(duì)愛侶的馬匹和衣服涂上顏色，這些人甚至沒有讀過內(nèi)扎米的詩，這是多么可笑的事；我告訴他，一位細(xì)密畫家如果沒有用腦子細(xì)心地閱讀過他所繪畫的文章就拿起畫筆，那么他的動(dòng)機(jī)除了貪婪之外，別無其他。

現(xiàn)在，我高興地發(fā)現(xiàn)黑擁有另一項(xiàng)必備的優(yōu)點(diǎn)：如果不想在細(xì)密畫和藝術(shù)上感受失望，你就千萬不要把它看作是你的職業(yè)。無論你擁有多么高的藝術(shù)技巧和天賦，要尋找金錢及權(quán)力就到別處去，如此一來，當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己的才華和努力得不到同等的回報(bào)時(shí)，你才不會(huì)因此而憎恨藝術(shù)。

黑在為伊斯坦布爾和外省的帕夏們、有錢人制作書籍那段時(shí)間，接連認(rèn)識(shí)了所有大不里士的插畫家和書法大師。他講述了這些藝術(shù)家們的貧困潦倒及心灰意懶。不只在大不里士，在馬什哈德與阿勒頗也一樣，許多細(xì)密畫家因?yàn)樨毨Ш蛻巡挪挥鲆呀?jīng)放棄了書籍繪畫，開始畫起單張圖畫，畫一些可以吸引歐洲游客的新奇玩意兒，甚至淫穢的圖片。他聽說當(dāng)年阿巴斯王在大不里士簽署和平條約時(shí)呈獻(xiàn)給蘇丹的手抄繪本，早已被拆散，這些圖畫被拿去用在了別的書上，而印度皇帝阿克巴正為了一本龐大的新書撒出大筆金錢，大不里士和加茲溫城里最優(yōu)秀的插畫家們拋下手邊的工作，群集涌進(jìn)了他的皇宮。

告訴我這些事情的同時(shí)，他也輕松地穿插了其他故事：譬如，他帶著微笑講述著馬赫迪的有趣故事，或者薩法維王朝的一個(gè)傻王子作為和平談判的人質(zhì)被送到烏茲別克后，三天內(nèi)就引火自焚，使得對(duì)方顯得十分緊張。盡管如此，他眼中隱約閃現(xiàn)的陰影告訴我，雖然我們兩人都沒有提起，但那個(gè)使我們雙方都感到害怕的難題尚未解決。

如同每一個(gè)時(shí)常拜訪我們家，或聽過別人談?wù)撐覀儯蛘呒词购苓h(yuǎn)但也獲悉我有一個(gè)美麗女兒謝庫瑞的年輕男子一樣，黑也很自然地愛上了我的獨(dú)生女兒。也許當(dāng)時(shí)，我并不覺得事態(tài)嚴(yán)重到需要留意，因?yàn)樵S多人從沒親眼見過就愛上了我的女兒——美人中的美人。不同的是，黑不但可以自由進(jìn)出我們的屋子，受到家人的接納與喜愛，更有機(jī)會(huì)親眼看見謝庫瑞，他得了相思病。他沒能如我所愿壓抑住自己的愛意，反而犯下了錯(cuò)誤，向我的女兒敞開了他內(nèi)心的烈火。

結(jié)果，他被迫不得再踏入我們的家門。

在他離開伊斯坦布爾三年后，我的女兒，正當(dāng)她青春年華之際，嫁給了一位土耳其騎兵。而這位滿不在乎的士兵，在兩個(gè)男孩出生以后便離家出征作戰(zhàn)，從此再?zèng)]回來。四年來，沒有人知道他的下落。我猜想黑知道這件事，不只是因?yàn)檫@種閑話在伊斯坦布爾蔓延迅速，同時(shí)也是在我們兩人偶爾的沉默中，從他直直望著我眼睛時(shí)的目光中，我感覺他早已知道了一切。甚至此刻，當(dāng)他瞥向攤開在書桌上的《靈魂之書》時(shí)，我明白他正側(cè)耳傾聽她的孩子在屋里跑動(dòng)的聲響：我知道他心里清楚，兩年來我的女兒帶著兩個(gè)兒子住回到了父親的家里。

之前我們沒提到過這棟在黑離開期間我蓋的新房子。很可能，黑就像任何一個(gè)決心朝富裕和聲望之路發(fā)展的年輕人一樣，認(rèn)為談?wù)撨@種話題不甚禮貌。雖然如此，一進(jìn)屋，我就在樓梯口告訴他，因?yàn)槎峭ǔ１容^干燥，搬到二樓對(duì)我關(guān)節(jié)痛的毛病有好處。當(dāng)我說“二樓”的時(shí)候，感到有點(diǎn)莫名的羞慚，但是聽我說：賺錢比我少很多的人，就連一個(gè)只有一小塊領(lǐng)地的土耳其騎兵，也很快就能建造起兩層的樓房。

我們來到了冬天我作為畫室用的房間。我發(fā)現(xiàn)黑感覺到了謝庫瑞就住在隔壁房間，于是趕緊進(jìn)入了真正的主題，告訴他我為何寫信到大不里士，邀請(qǐng)他返回伊斯坦布爾。

“正如你與大不里士的書法家和細(xì)密畫家一起所做的一樣，我也正著手編纂一本手抄繪本。”我說，“我的客戶，事實(shí)上，正是社稷的根基，榮耀的蘇丹陛下。由于這本書是個(gè)秘密，蘇丹隱瞞了他的國庫大臣支付我報(bào)酬。我和蘇丹畫坊里的最優(yōu)秀的細(xì)密畫家一個(gè)一個(gè)地說好了。我讓他們有的人畫一條狗，有的人畫一棵樹，有的人我請(qǐng)他繪制頁緣裝飾及地平線上的云朵，有的人則負(fù)責(zé)畫馬。我想透過我所描繪的各種事物呈現(xiàn)蘇丹的帝國全貌，就好像威尼斯大師們?cè)诋嬛兴磉_(dá)的那樣。然而，與威尼斯畫家不同，我的作品不是描述財(cái)富，而當(dāng)然是反映其豐富的內(nèi)心世界，它將表現(xiàn)蘇丹帝國的種種喜悅及恐懼。如果我最后讓人畫上一枚金幣，它的目的是在貶低金錢；我加進(jìn)了死亡與撒旦，是因?yàn)槲覀兒ε滤鼈儯m然我不知道謠言是怎么說的。我想要借由樹的不朽、馬的疲倦和狗的粗鄙來體現(xiàn)榮耀的蘇丹陛下與他的帝國。我要求我的那些代號(hào)為‘鸛鳥’、‘橄欖’、‘高雅’及‘蝴蝶’的畫家們根據(jù)自己的愛好選擇自己的題材。即使是在最寒冷、最嚴(yán)峻的冬夜里，蘇丹的畫家們也常常會(huì)把他為書本繪制的圖畫拿來給我看。”

“我們究竟在畫哪種圖畫？為什么我們要用這種方式畫？我現(xiàn)在不能全部告訴你。不是因?yàn)槲蚁氡Ｊ孛孛埽膊皇且驗(yàn)槲也荒芨嬖V你，而是因?yàn)槲易约阂膊缓芮宄鼈儗?huì)呈現(xiàn)何種意思。不過，我非常清楚它們應(yīng)該是哪種圖畫。”

信寄出后四個(gè)月，我從我們舊居的理發(fā)師那里聽說黑已經(jīng)回到伊斯坦布爾，接著邀請(qǐng)他來家里。我知道，我的故事當(dāng)中有把我們緊密聯(lián)系在一起的一種傷感與幸福。

“每幅畫都是在說一個(gè)故事，”我說，“為了美化我們閱讀的手抄本，細(xì)密畫家描繪出最鮮活的場景：情人們初次見面；英雄魯斯塔姆砍下邪惡怪獸的腦袋；當(dāng)發(fā)現(xiàn)所殺的陌生人竟是自己的兒子時(shí)，魯斯塔姆悲痛欲絕；為愛而迷失心智的馬杰農(nóng)，游蕩于貧瘠而荒蕪的大地，置身獅子、老虎、雄鹿與豺狼之間；一場戰(zhàn)役前夕，亞歷山大來到森林里，想用禽鳥占卜戰(zhàn)爭的結(jié)果，卻目睹一只巨雕撕裂自己的山鷸，他傷心難過……我們的眼睛，在讀累了這些故事的文字后，可以看看圖畫歇一歇。如果文字中有些內(nèi)容我們費(fèi)盡心機(jī)也想象不出來，插畫便能立刻幫助我們。圖畫是故事的彩色花朵。然而，一張沒有故事內(nèi)容的圖畫是不可能存在的。”

“以前我是這么想的，”我接著說，語帶遺憾，“但這卻是可能的。兩年前，我以蘇丹使者的身份，再度旅行到威尼斯。我詳盡地觀察了意大利大師繪制的肖像畫。我完全不知道這些圖畫出自哪些故事、哪個(gè)場景，只是單純地觀看，并努力從畫面上萃取其中的故事。有一天在宮殿里，我意外看見一幅掛在墻上的畫，頓時(shí)目瞪口呆。”

“那張畫里似乎是一個(gè)人，一個(gè)像我一樣的人。當(dāng)然，畫中的人不像我們，而是一個(gè)異教徒。盡管如此，我越看他，就越覺得我和他很相像，雖然事實(shí)上他跟我長得一點(diǎn)也不像。他有一張圓圓的胖臉，沒有骨頭，一點(diǎn)顴骨也沒有，除此之外，他也沒有我這樣堅(jiān)挺的下巴。雖然他看起來一點(diǎn)也不像我，但不知道為什么，我越看圖畫，就越覺得心怦怦直跳，仿佛那是我自己的肖像。”

“引領(lǐng)我參觀宮殿的是一位威尼斯紳士，告訴我這幅肖像畫的是他的一位朋友，和他一樣是貴族。在他的肖像畫中，加入了所有他生命中的重要物品：背景中一扇打開的窗戶外是一座農(nóng)場、一個(gè)村落，以及一片糅合各種顏色、看起來很寫實(shí)的森林。這位紳士面前的桌子上，放置著一個(gè)時(shí)鐘、書籍、時(shí)間、邪惡、生命、一支筆、一張地圖、一個(gè)指南針、裝滿金幣的盒子和其他東西，零零碎碎，誰知道呢，還有和許多畫中一樣的一些我所不明白但能感覺到的東西……畫中還能看到邪靈與魔鬼的陰影，除此之外，還有站在父親身邊美麗如夢(mèng)的女兒。”

“這幅圖畫的目的究竟是為了修飾或補(bǔ)足哪一個(gè)故事？在觀看這幅作品的過程中，我逐漸察覺，它所蘊(yùn)含的故事便是他自己。這幅畫不是哪一個(gè)故事的延伸，就是為他本人而畫的一幅作品。”

“我永遠(yuǎn)忘不了那幅令我目瞪口呆的畫。我離開宮殿，回到暫時(shí)客居的屋子，一整夜都在思索著那幅畫。我，也想要被人用同樣的方式畫下來。不，我沒有那個(gè)資格，應(yīng)該被如此描繪的，是蘇丹陛下！應(yīng)該描繪蘇丹陛下與他所擁有的一切，這一切要能展示出他的帝國并包圍起他。我想，這本手抄本可以依此構(gòu)想來繪制。”

“意大利巨匠筆下的貴族肖像，讓你可以一眼看出這個(gè)人是誰。即使從沒見過此人，如果人們要你從人群中把他找出來，借助肖像，你就能從幾千人當(dāng)中把他找出來。意大利畫師們發(fā)現(xiàn)了此種繪畫的技巧，使人們能夠分辨?zhèn)€別的人物——無需仰賴他的服裝或勛章，純粹透過他獨(dú)一無二的臉型。這便是人們所說的‘肖像畫’。”

“你的臉孔只要曾經(jīng)用這種方式畫出來，那便沒有人能忘得了你。而且就算你身在遠(yuǎn)方，凡是見到你肖像的人，都會(huì)感覺到你仿佛正在他身旁。那些不曾活生生親眼見過你的人，即使在你死后多年，也會(huì)好像面對(duì)面地看見你，仿佛你就站在他們眼前。”

我們沉默了許久。外頭一絲凜冽的光線，從前廳一扇面向街道的小窗上半部滲入；這扇窗戶下半部的百葉窗從未開啟過，最近我才拿一塊浸了蜂蠟的布把它封死。

“有一位細(xì)密畫家，”我說，“為了制作蘇丹陛下的秘密手稿，也和其他畫家一樣常悄悄地來我這里，與我一起工作到清晨。他最擅長的是鍍金。這位不幸的高雅先生，有一天晚上從這里離開后，再也沒有回家。我擔(dān)心他們可能已經(jīng)把我的鍍金大師干掉了。”