以前布販艾斯特每次來家里，我都會幻想她捎來了一個戀人最終忍不住寫的信，而這個戀人會令一個像我這樣的聰慧、漂亮、有教養、寡居但仍有好名聲的女人怦然心動。當發現信件是來自以往的追求者時，至少，我更增強了等待丈夫歸來的決心和耐心?？墒乾F在，每當艾斯特離開后，我的腦子就亂了，只覺得自己更加不幸了。

我聽了聽小小世界里的各種聲響。廚房傳來了煮東西的聲音和檸檬與洋蔥的香味：我知道哈莉葉正在煮胡瓜。謝...