威廉·亨利·西華德寫給小威廉·亨利·西華德

William Henry Seward to William Henry Seward Jr.

威廉·亨利·西華德（1801—1872），律師、地產經紀人、政治家，曾任紐約州長，并在林肯執政期間擔任國務卿。他是廢奴運動的領軍人物，曾在國會慷慨陳詞，引用“上帝的律法”譴責奴隸制。作為國務卿，他最為美國民眾稱道的功績，是他力排眾議，當機立斷地以每英畝2美分的價格購買了阿拉斯加，使美國國土面積增加了五分之一。

以下是他寫給兒子小威廉的信，小威廉當時9歲，正因久治不愈的眼疾閑在家中。

親愛的兒子：

你信里給我提了好多有趣的建議，真是太感謝了。我在紐約會設法買個過濾器，凈化新泵輸送的飲用水。

我已經把賓夕法尼亞游了個遍，真希望你身體健康，能隨我一道。等你病情好轉，就一起來吧。我參觀了位于福吉谷斯庫爾基爾河畔的華盛頓駐軍舊址，華盛頓將軍曾率部駐扎在此，度過了獨立戰爭中最寒冷的一個冬天。他的營地頭尾有四英里長，背靠高山，面朝深溪，前方有兩個戰壕。他能從駐軍背面的高山通過望遠鏡偵察英軍的動向，那些英軍駐扎在70英里外的費城。當時，華盛頓將軍幾乎彈盡糧絕、自身難保，國會沒有軍費可供撥用，士兵衣不蔽體、食不果腹，部隊境況凄慘、飽經考驗。瘦弱的馬匹和軍犬死于饑餓與痢疾，士兵們也未能幸免。一天之內，一個軍團就要埋葬十幾名死去的士兵，還只是勉強將其埋葬在地表冰霜之下。如今，當地的農民犁地時，還能刨出那些烈士的尸骨。華盛頓夫人品性善良，整個冬天也駐扎在營地，照料病重或垂死的士兵。

正是這些奉獻和犧牲，為美國人民換來了自由。我們怎能不要求自己變得更加善良、更加高尚、更加公正？怎能不感謝上帝、感恩祖先以奉獻和犧牲為我們換取恩典？

我希望你入手一套彼得?帕爾利所著的《獨立戰爭史》，讓媽媽讀給你聽。聽完之后，我希望你立志成為像華盛頓將軍那樣品德高尚的人，那樣的話，所有的人都會熱愛你、祝福你！

在賓州的鐵路上，我看到貨運列車上載著許多航運用的平底船。由于船的長度超過了鐵路轉彎的半徑，船體只能被一拆為三，到山上后再用鉸鏈連接，推入運河，漂至伊利湖。這種情況下，船體竟不會滲進一滴水，好神奇啊！你能想象這是怎么辦到的嗎？

深愛你的父親

威廉·亨利·西華德

1848年10月7日

小約翰·戴維森·洛克菲勒寫給五個兒子

John D. Rockefeller, Jr., to John III, Nelson, Laurence, Winthrop, and David Rockefeller

小約翰·戴維森·洛克菲勒（1874—1960）是標準石油公司創辦人、億萬富翁約翰·洛克菲勒唯一的兒子和繼承人。他有五個兒子：約翰·洛克菲勒三世，尼爾森·洛克菲勒，勞倫斯?洛克菲勒，溫斯羅普·洛克菲勒和大衛·洛克菲勒。下面這封信是小約翰·戴維森·洛克菲勒69歲時寫給洛克菲勒五兄弟的，當時他們中最年長的37歲，最年輕的28歲。

親愛的孩子們：

你們的祖父洛克菲勒16歲時獲得了人生第一份工作。

他的“賬簿”顯示，他一直在資助慈善事業和窮人，哪怕有時只能捐出三五美分。這個習慣他堅持了一生，隨著自身經濟實力的增強，還持續增加著捐助金額，造福他人。我童年最早的回憶之一，就是父親在桌旁給我們念一些求助信，那些信有的來自個人，有的來自慈善機構。父親會跟我們討論信的內容以及該如何回復。在我們的零花錢（或者做家務賺的錢）還不足每周10美分時，他就開始教我們定期地儲蓄和捐贈。長輩的身體力行，再加上童年時的訓練，使我們這些孩子很自然地從青少年時期就開始捐款給他人和慈善機構。并且，跟父親一樣，隨著經濟實力的增強，我們的捐贈額也進一步加大。

有幾年，我追隨父親和他的合伙人，發展他的慈善事業，將其規模拓展得越來越大。父親見我以他為榜樣，想方設法幫助他人，就不斷為我提供更充裕的資金。他在贈予這些款項時表示，他決意拓展公益捐款的范圍和規模，是因為他相信我會不斷地為他人謀福利，就像他自己一樣。

對于父親饋贈的金錢，我始終視為信任和托付。他希望子女都具備節約金錢、捐助他人的意愿和能力。所以，從你們很小開始，我就對你們寄予同樣的期望，并一再增加對你們的資助，因為我注意到，你們也正成長得更加智慧和慷慨，能將大部分金錢用于為同胞謀福祉。

多年前，我為你們設立了信托基金，你們滿30歲后就可支配本金和全部收益。大衛到30歲時也有權支配他的那一份。令我欣慰的是，盡管你們的家庭成員在增加，生活支出也在增加，巨額資產卻沒有改變你們簡單的生活方式。你們從信托基金中所提取的資金，更多是用于各自所投入的崇高的社會事業。換句話說，我從父親的身體力行中學到的照顧上帝財產的守護精神和責任感，也同樣體現在了你們身上。因此，我滿懷信心地計劃著，不斷將父親托付于我的資產，進一步分享給你們。你們在使用金錢時力求明智，同時又熱切渴望將自己的生命和事業完整地投入到為人類謀福祉上，這一切，令你們的祖父感到欣慰，也同樣令我感到滿足。

與此同時，你們也該開始規劃并培養你們的子女，使他們認識到自己應當承擔的責任。對于這一點，現在啟動并不過早。為了有所助益，我將為你們的每一位子女設立信托基金，在相關備忘錄中列出相應的證券。我之所以選擇在此刻設立這些基金，是因為全世界即將慶祝基督的生日，而正是偉大的基督，激勵著我們過有價值的生活，并慷慨地為他人付出。

深愛你們的父親

紐約洛克菲勒大廈30號洛克菲勒中心，5600室

1943年12月21日

小喬治·史密斯·巴頓寫給喬治·巴頓三世

George Patton Jr. to George Patton III

小喬治·史密斯·巴頓（1885—1945），美國陸軍四星上將，以在第二次世界大戰歐洲戰場中的出色作戰指揮贏得了政府和人民的高度贊譽，被視為美國歷史上的民族英雄。

如下這封信由巴頓將軍寫給正在西點軍校受訓的兒子喬治·巴頓三世。

親愛的喬治：

今早，英國廣播電臺消息稱：聯軍傘兵和大批突擊艇突然在海岸登陸的消息已被德國廣播電臺報道。看，行動開始了！

我指揮的這些戰無不勝的英雄尚不在登陸行列，但很快也會加入。我真希望此刻我就在場，這么晴朗的好天氣最適合戰斗。我已經厭倦了原地待命。

假如戰死怎么辦？我還沒想好，但這事兒誰也說不準，沒有人能永遠活著。所以，假如我戰死沙場，你不要害怕。要讓自己勇敢起來，活得比我還精彩。

誰都會膽怯。參加戰斗的人，無論是第一次，還是最后一次，都會怯懦。真正的懦夫是讓膽怯蓋過勇氣，而你永遠不會，因為你身上流著我和你母親的血液。

我曾經跟你講過路易十四時期的都蘭元帥的故事。他打了四十年的仗，在軍旅生涯晚期的某場戰役中，某天早晨，他正要上馬，一位剛剛應征入伍，還從來沒有餓過一餐飯、聽過敵人一聲炮響的年輕下士說：“都蘭元帥，像您這樣本應勇氣非凡之人，在上馬時竟然允許自己的膝蓋顫抖，真令我驚訝。”都蘭回答道：“尊敬的閣下，我承認，我的膝蓋在顫抖，假如它們知道今天將被帶往何處，只會顫抖得更厲害。”是的，你的膝蓋可能會顫抖，但它們總會帶你沖向敵人。對此，我就點到為止。

優秀的士兵可以是截然不同的兩種類型，或謙遜低調，或勇猛張揚。我屬于后者，因此總顯得鶴立雞群，不夠從眾。但這是我的方式。一個人必須選擇一套體系并堅持下去，他如果不做自己，就什么也不是。

要成為優秀的戰士，必須了解歷史。你要不帶偏見地閱讀歷史，至于日期或戰術細節則大可忽略。你真正需要領悟的是：人如何對眼前的局面作出反應。武器在進步，而武器的使用者卻絲毫未變。要贏得戰斗，不僅要摧毀敵方的武器，更要摧毀其軍士的意志和靈魂。你得讀讀傳記，尤其是自傳。假如能做到這一點，你會發現戰爭很簡單。對于敵人，在能對其構成打擊的能力范圍內，如何行動能給予其最大打擊？確定了這一點，就采取行動。必須冒適當的風險，這并不等于魯莽輕率。

我個人的信念是，假如你有50%的勝算，就值得行動，因為我統帥的美國軍隊卓越的戰斗力一定會為你補上那另外1%的勝算。

在西西里島，根據我得到的情報、我的觀察以及我的第六感，我確信敵人在其體系內沒有策劃另外一場大規模的攻擊。我押上了所有的寶，我贏了！誰也不敢說自己會戰無不勝，但戰死沙場的將軍絕不會遭到唾罵。所以，你起碼還有這一條出路。

我敢肯定，假如每一位參戰的統帥都發誓“不成功，便成仁”，那他必然獲勝。這毫無疑問。失敗不是源于傷亡，而是源于統帥意志的崩潰。這就是所謂“活著是為了再戰”。

士兵最重要的品格就是自信，徹底的，完全的，甚至趨于狂妄的自信。你可以懷疑自己的長相，懷疑自己的才華，懷疑自己的自制力，但要贏得一場戰爭，你必須對自己作為戰士的能力確信不疑。

我所獲得的戰績，都是因為我一直深信自己的軍事判斷力。很多人與我意見相左，事實證明他們錯了。在我們逝去多年后，公正的史書還會證明我是對的。

注意，我剛才提到了“軍事判斷力”，沒有人天生具備這個，就像沒有人生來就有強健的肌肉。你可以天生具有養成軍事判斷力的靈性，或者你的身體天生具備練出強健肌肉的條件，即使如此，這兩者仍需艱苦的訓練才能開發出來。

你有多渴望鍛煉出優異的能力，跟你的品格、志向有關。你決定今年夏天在軍校學習而不是去玩樂，就說明你具備這種品格和志向——這是你寶貴的財富。

士兵們，實際上所有的人都天然地崇拜英雄。具備領袖才能的統帥對此都有認識，他們會把希望下屬士兵具備的素質，強化在自己的行為舉止、著裝和儀態中。在我還是中尉時，下屬中有一名軍官，他非常馬虎，還經常遲到，居然還責罵其他人馬虎和遲到。他是個徹頭徹尾的失敗者。

我所指揮的部隊，從來都是著裝規范、禮節到位、行動果敢的，因為我個人就以這些品格樹立了榜樣。

一個人能影響成千上萬人，對此我時常感覺很驚奇。你時時刻刻都在接受檢閱。有些軍官非常懶惰，還愚蠢地希望受下屬擁戴。若在和平時期，他們不嚴格要求紀律，不要求著裝規范、槍械整齊，其結果必然慘敗。而如果兵敗，他們也就是令士兵戰死的罪魁禍首。你要么是好兵，要么就是差兵，沒有所謂“戰場上的好士兵”。

這封信可能太過說教了，不過千萬別覺得這是我的天鵝之歌$$[1]，不，我還沒有完成我的使命呢！

深愛你的父親

美國紐約空軍郵政局403號

1944年6月6日（軍事攻擊開始日）

丹尼爾·韋伯斯特寫給愛德華·韋伯斯特

Daniel Webster to Edward Webster

丹尼爾·韋伯斯特（1782—1852），美國著名政治家、法學家和律師，曾三次擔任美國國務卿，并長期擔任美國參議員，被稱為“憲法的捍衛者”。

此信是丹尼爾寫給13歲的兒子愛德華的，愛德華即將就讀中學，由大兒子弗萊徹陪同入學。

親愛的兒子：

你們抵達埃克塞特次日，弗萊徹就寫信給我了，他告訴我你特別幸運，被安排住在查德威克上校家，并且已經開始上學。

一切安排得這么妥當，我感到十分欣慰，相信你的學業也會不斷精進。

親愛的兒子，你現在處于人生最重要的階段，很快就會長成大人，不再是小孩子了。我開始對你未來的成功和幸福有更多牽掛。

我懇請你專注于自己的職責，欣然承擔并按時履行屬于你的責任。

最重要的是，要謹記你的道德觀和宗教責任。要經常去教堂，參加禱告，不錯過每一次敬拜上帝的機會。如果沒有宗教責任感，就不可能有堅實的品格和真正的幸福。

要避免與邪惡者為伍，抵制各種誘惑，既然你已離開父親的蔭庇，就該進一步培養自己的品格，武裝自己的頭腦，以面對未來的生活。

別人能帶給你的一切都不值一提，除非你自己去努力爭取。

謹記你敬愛的母親給你的所有忠告，讓我們在有生之年能有幸看到你出類拔萃，成為德行高尚、對社會有價值之人。

我熱切地祈禱天父賜福與你。

代我向阿伯特博士致以美好的敬意，代我向查德威克上校和夫人及其全家問好。假如你近期沒空，我希望到波士頓后能收到你的來信。

深愛你的父親 丹尼爾·韋伯斯特

又及：

在寫這封信的過程中，收到了你的來信，真是太高興了。代我問候你的朋友厄珀姆。我還記得那棵大樹，并且知道你住哪個房間。查爾斯也向你問好。

華盛頓

1834年6月23日

威廉·勞埃德·加里森寫給小威廉·勞埃德·加里森

William Lloyd Garrison to William Lloyd Garrison Jr.

威廉·勞埃德·加里森（1805—1879），19世紀中葉著名的廢奴主義者和社會改革家。在杰克遜總統改革期間，威廉·勞埃德·加里森開始發行廢奴主義報紙《解放者》。他在報紙中呼吁立即釋放黑奴，并且不予奴隸主任何補償。因為加里森關于奴隸制的觀點與當時社會的普遍價值觀相左，他并不受人歡迎。加里森在一生中多次遭受死亡威脅。

此信由威廉在53歲時寫給22歲的兒子。

親愛的威廉：

這一年的最后一天，我和你母親以及范妮、弗蘭克自然要祝你新年快樂。

愿你能幸運地超脫于那些“人生難免的痛苦”，繼續每天保持“知識和慈悲心的增長”；

愿你繼續堅持正確的道路，避開邪惡的念頭，抵制各種罪惡的誘惑，熱切地尋求并遵行上帝的旨意；

愿你的道德觀念永遠鮮明，心中始終明辨是非；

愿你的思想永遠澄澈、鮮活；

愿你的內心永遠溫柔而親切，靈魂永遠純潔而高尚；

愿你謹慎、節省，但不至吝嗇；

愿你慷慨、仁慈，但要避免輕信和草率；

愿你對發生在這個時代的改革——特別是對廢除殘忍的奴隸制的興趣越來越濃，這會促使你達到更高的道德高度，為被壓迫者奮斗，讓自己的生命造福于世界；

“對人畏懼，必陷入羈絆”；

愿你無憂無懼，維護正義，堅定向善，捍衛真理——希望你絕不盲目從眾、參與惡行，在必要時寧可獨自捍衛上帝和真理，哪怕要面臨絞刑或火刑；

愿你因品格正直為世人所知，以完善高尚的德行為終極追求。

在此送上我衷心的祝福以及你母親內心的祈愿，并祈禱我們的天父也賜福與你。

一直以來，子女們令我深感幸福。喬治向來謹言慎行，堪稱表率。即使在充滿誘惑的大西部，我也認為他足可自立，盡管我內心非常希望把他留在家里，留在我們身邊。溫德爾一直是個模范男孩，有著超出自己年齡的成熟，行為舉止無懈可擊，性格和藹可親，未來必然大有可為。

范妮非常乖巧，特別特別貼心，因為她是唯一的女兒。她性格最為大方、仁慈，特別敏感體貼，長大后一定是個高貴的女人。弗蘭克就像一只小羊羔，我的心總是時刻牽掛著他。他性情柔和、認真，充滿熱情。他目標遠大、勤奮好學、才思敏捷，總害怕被批評，對于一個小男孩來說，他的腦袋和心都太大了。

至于你，我喜歡你的天真、善良、無私、可愛，喜歡你對每一位家庭成員的慷慨。再過幾天你就要滿22歲了，將要承擔作為男子漢的責任。要是你恰好能請出假來，在你生日當晚（或者次晚，周六），讓我們安排一次慶生會，希望你能跟我們一起待到周一。千萬不要缺席！

隨信附上給馬奇先生的書和信，無需回復。

愛你的父親 威廉·勞埃德·加里森

波士頓

1858年12月31日

威廉·愛德華·伯格哈特·杜波依斯寫給約蘭德·杜波依斯

W. E. B. Du Bois to Yolande Du Bois

威廉·愛德華·伯格哈特·杜波依斯（1868—1963），美國社會學家、民權運動者、美國泛非運動創始人，他也是第一個在哈佛大學取得博士學位的非裔美國人，他以畢生精力研究美國和非洲的歷史和社會。

此信寫給他14歲的女兒，她剛啟程赴英格蘭求學。

親愛的乖女兒：

我等著你全部安頓妥當了才寫下這封信。此刻，希望你初到異國的陌生感已逐漸消退，希望我的乖女兒已經開始努力學習、步入正軌了。

當然了，一切都顯得陌生、不尋常。你會想念美國的時髦、現代。不過，慢慢地，你就能感受到舊世界的美：你會漸漸愛上它的靜謐和永恒感。

親愛的，首先需要你意識到，你的條件多么得天獨厚！你此刻置身于全世界最偉大的現代帝國，就讀于最好的學校之一。全世界數以百萬計的孩子愿意放棄他們擁有的一切，只為抵達你所在的位置。能到那里求學完全是你的幸運，并不是因為你比旁人有什么更大的優點。

那么，你應當努力學習、完成任務，讓自己配得上這種幸運。要過得誠實、坦率、無所畏懼，把握生活里那些真正的價值。當然了，你也會陷入一些稀奇古怪的小煩惱。人們會對你可愛的棕色鬈發感到好奇。但這一點都不重要，很快就會被忘掉。記住，只要是不尋常的事物，很多人都會表示嘲笑，不管它是否美麗或精致。而你不應該嘲笑自己。要明白，棕色跟白色一樣美，甚至比白色更美，鬈發跟直發一樣美（盡管它有點難打理）。最為重要的是在衣著和皮膚之下的那個你——你做事的能力，你求勝的意志力，你探索和理解這個偉大的、美妙的、新鮮的世界的信念。不要因為畏懼陌生的環境和習俗而退縮。勇敢地洗冷水澡，投入集體宿舍的氛圍吧。享受你面對的一切，不要為缺少什么耿耿于懷，讀一些優秀的、厚重的、嚴肅的書籍來磨礪自己、把握自己、改造自己。要走出舒適區去做一些有挑戰的事情，這樣才能真正把握自己的靈魂。

最重要的是要記得：爸爸愛你，相信你，期待你成長為一個出色的女性。

我每周都會寫信給你，也期待你每周都能回信給我。

愛你的爸爸

紐約

1914年10月29日

托馬斯·杰斐遜寫給瑪莎·“佩茜”·杰斐遜

Thomas Jefferson to Martha "Patsy" Jefferson

托馬斯·杰斐遜（1743—1826），美國第三任總統。他也是《美國獨立宣言》主要起草人，美國開國元勛之一，與喬治·華盛頓、本杰明·富蘭克林并稱為“美利堅開國三杰”。

親愛的佩茜：

真高興一到法國就收到你的來信，了解到你的健康狀況以及你在忙些什么。我幾乎一直在路上，因此未能及時回復。

安排這次旅行是希望本地富含礦物質的溫泉能讓我的手腕痊愈。此外還有些其他安排：講學、娛樂，從巴黎的繁忙中偷得半日閑。迄今為止，非常愉快。

很高興得知你在忙些新的事情，音樂和繪畫的進展也相當不錯。

你知道，曾經有段時間我深感憂慮：你對自己的安排沒有我期望的那么緊湊。你曾答應我會更加勤勉上心，我堅信你會說到做到。我十分關心你未來的幸福，而唯一能帶給你幸福的，就是養成勤勉刻苦的習慣。

當然品性端正始終是必要條件。

會破壞人類幸福的壞疽中，惟有懶惰最具腐蝕性。

它貌似悄無聲息，實則危害極大。假如身心俱怠，我們的存在就變成一種負擔，周圍的一切都顯得可憎，甚至包括最親近之人。懶惰帶來無聊，無聊招致抑郁，最終郁結成疾。勤勞之人從不會患上癔癥。鍛煉和勞作令我們處事井然有序、身體健康、心情愉悅，朋友們也因此覺得我們可親可敬。

這種勤勞的習慣只可能自小培養。假如幼時缺乏培養，將來也不可能養成。因此，我們一生的命運全取決于是否充分利用了青少年時光。

我親愛的，假如在任何時候，你發現自己正陷入怠惰，要像逃離海邊懸崖一樣快速閃開。不過，花時間鍛煉身體可算不上怠惰，那是健康所必需的，而健康是最重要的目標。所以，若你由于暑期放假不得不暫別舞蹈老師，就應加強其他方面的鍛煉。

你說自己沒法自主閱讀李維$$[2]的古代史，需要導師指導，這話我不太愛聽。通常，我們決心承擔什么責任，就會成為什么樣的人。你只需要一點點毅力，就能讀懂這些著作。如果總是依賴導師，就永遠離不開他，永遠無法獨立。

美國精神的一部分就是：絕不放棄，憑借信念和創造力克服一切困難。

在歐洲，針對各種需求都有相應的商店，你什么都能買到，所以歐洲人從未設想過以其他方式滿足需求。而我們孤立無援，被迫發明、實踐，被迫獨立想辦法，而不是依賴他人。

所以，就把啃讀李維的著作當作一個鍛煉機會，培養自己克服困難的習慣吧。在你即將生活的這個國家，這種習慣非常必要。否則，你會被別人看不起，被當作一個楚楚可憐的小動物。

要幫助自己克服惰性，有不少方法——

音樂、繪畫、書籍、發明和鍛煉。還有些別的方式也十分有效，可以做做針線活，也可以學學家政。

后者在此地不太現實，但前者完全可行。在美國鄉村，有很多時候，女人們無所寄托，只能做針線活來打發時間。比如，在沉悶糟糕的天氣里，身處一群無聊的人之間，看書似乎無禮，離開又顯得冒犯，紳士淑女們也不能打牌（這種陋習都甩給了流氓無賴），針線活在此時就顯得相當可貴。而且，作為家里的女主人，假如自己都不知道如何干活，又怎么去督導仆人們呢？

親愛的，你懇請我把給你的信寫長些，我會照辦，前提是你要時常閱讀，把信中的諄諄教誨付諸實踐。這些箴言，既基于我的親身經歷，基于我對你未來生活的判斷，更基于我對你最深的愛。這就是為什么我希望你能出類拔萃。我對你的期望的確比較高，但并非超出你能力所及呀。

你唯一所缺的就是勤奮和毅力。

在這個世界上，真正能主宰我悲喜的只有你。

我很快就要退休，不再擔任公職，之后便期待你姐姐和你能讓我安享平靜滿足的暮年。在我的壯年，人生打擊接踵而來，導致此刻除了你們倆，我一無所有。我對你的品格和熱忱毫不懷疑。但你非得付出巨大的努力不可，而時間已經不多了。

所以，勤奮起來吧，我的孩子。沒有什么是信念和勞作不能克服的，只要想著這一點，你就會成為我期望中的樣子。

又及：

你問我是否希望你與修道院院長同桌就餐？

是的，我希望。就這樣去請求院長的準許吧，并捎去我的敬意、贊美和感謝，感謝她對你的照顧。

親愛的佩茜，繼續給我溫暖的愛吧，就像我給予你的那樣。

深愛你的托馬斯·杰斐遜

普羅旺斯，艾克斯

1787年3月28日

本杰明·富蘭克林寫給威廉·富蘭克林

Benjamin Franklin to William Franklin

本杰明·富蘭克林（1706—1790），美國最偉大的先驅者和美國民主的締造者之一，著名的科學家、出版家、外交家、政治家、哲學家和實業家，美國獨立運動的領導人，曾參與起草并簽署了《獨立宣言》和《美國憲法》。他被稱為“美國人的精神之父”。

1762年，威廉·富蘭克林被英王喬治三世任命為新澤西的皇家總督。隨著美國獨立戰爭的呼聲日高，本杰明·富蘭克林作為殖民地的自由派與親英派的兒子立場嚴重分歧，導致二人有長達十年的嫌隙。1784年，威廉寫信給父親，希望恢復父子親情。以下是當時任美國駐英大使的本杰明·富蘭克林的回復。

親愛的兒子：

你22日的來信收悉。你希望我們恢復父子關系，還能像以前一樣親密，我感到很欣慰。對此我當然極力贊成。

其實，曾經最刺痛我、最令我傷懷的，就是在年老之際被唯一的兒子拋棄。他不僅僅拋棄了我，還拿起武器同我戰斗，而在這場戰斗中，我押上了自己全部的名譽、財富和生命。

你信中講，當時你認為，對英王的責任和對自己國家前途的憂慮，迫使你作此選擇。我不會責怪你在公共事務上與我想法有異，我們都是人，都有可能犯錯。

我們的想法并非全憑自己決定，而很大程度上取決于局勢，會受局勢所迫，而局勢總是復雜難解又不容對抗。考慮到你的處境，誰也沒法責怪你采取中立。不過，親情應當高于政治立場，卻也會因為政治立場分歧而消弭。

這個話題太不討喜，我就講到這兒吧。就像你建議的，我們一起努力，忘掉那一切。

我現在把你的兒子送到你身邊，讓他盡一盡為人子的責任。

你會發現他進步顯著。他在這個國家很受尊敬和喜愛，到哪里都成就斐然。我期望他能學習法律，具備做一名公務人員的基本素質。假如他有機會進入法律行業，也會收入不菲。我希望你讓他接觸你的那些法律書籍。

沃恩先生在倫敦出版了我的一卷書，算是我的政治學著作集。他提議再出第二版，可第一版太不全了，遺漏的很多篇在你手上我已經讓他聯系你，看看你能再給他提供哪些，或者可以請他推遲出版，等我回來再說（假如我葉落歸根的話）。

我今年本打算回國，可是國會不僅沒有批準還又發來了一紙委任，要求我起碼再待一年。那時我可能已經老邁虛弱得經不起長途航行了。

此刻身處一個熱愛我、尊敬我的民族之中，我非常愉快。

也許我會決定在此終老。美國的故友都一個一個逝去了，我駐扎國外這么久，在故國也許已經算是陌生人了。

我很樂意在方便時能見到你，不過此刻不方便請你過來。你可以將需要跟我商議的家事交代給你兒子，他很謹慎的。

歡迎你常常寫信來，托他帶來也行，或者以后直接寫給我，信封上的地址得寫巴黎的銀行家斐迪南·格朗德處，這樣你的信才能安全抵達。

祝你健康，也祝你越來越開心。

我始終深愛著你。

父親 本杰明·富蘭克林

帕西

1784年8月16日

阿比蓋爾·亞當斯寫給約翰·昆西·亞當斯

Abigail Adams to John Quincy Adams

阿比蓋爾·亞當斯（1744—1818），美國第二任總統約翰·亞當斯之妻，女權運動先驅，先后育有五個子女。美國獨立戰爭時期曾通過持續的信件向丈夫提供了政府和政治方面的建議。保存至今共有一千多封信函，為研究美國早期的歷史提供了獨特的視角。

1779年，美國獨立戰爭期間，約翰?亞當斯赴法國擔任駐法大使，他帶上12歲的昆西和9歲的查爾斯登上了法國戰艦。假如這艘船被英軍俘獲，他們很可能會成為戰犯。下面這封信寫于父子三人從美國啟程后兩個月，此時，阿比蓋爾完全沒有丈夫和兒子們的消息，不知道他們在海上是否安全。

親愛的兒子：

但愿你們沒有遭遇敵人的襲擊或任何海上的危險，否則你該后悔這第二趟赴法國之行。要是我考慮到你正常的顧慮與不情愿，或者想過你已經能夠作出最好的選擇，我就不會在你表現出特別抗拒時還要求你陪同父兄一起出行。

不過你還是爽快地聽從了我的勸告。但愿你千萬不要遭遇壞情況，那會使你后悔，也會令我心痛。此刻你的法語必定讓你很受用，假如當時疏于學習，現在不可能有此收獲。而且，隨著未來幾年的成長，你會發現自己的頭腦更加開闊，每天都在進步。

我認識的某位作家，將明智的旅行者比作大河，離源頭越遠，水流就越豐富；也比作小溪，溪水流過礦脈，會更加富含養分。我的兒子，你生來就條件優越，有慈祥的父母循循善誘，你的進步該配得上這種優越。你天分夠好，什么也不缺，上天待你不薄。唯獨需要專注、勤奮、腳踏實地。

時勢造英雄。閑適平靜的生活、安逸懶散的狀態，絕不會鍛就偉大的品格。假如西塞羅不是被喀提林、米羅、維勒斯和馬克?安東尼的暴政所喚醒、所點燃、所激發，恐怕不會成為如此杰出的雄辯家。在與困難的搏斗中，才能養成活躍的思維習慣。一切歷史都會向你證明，智慧和洞見都是實踐經驗的果實。偉大的事業會激發偉大的美德。一個人內心的愿景會激活、喚醒他的頭腦，令那些原本沉睡的品格活躍起來，從而造就偉大的英雄和政治家。

戰爭、暴政和毀滅都是上帝在懲罰世人，毫無疑問應當受到譴責。可是，孩子啊，這一切都是你的宿命：你既要目睹本國的種種不幸，還要身處另一個國家。那個民族在被侵犯時曾光榮地捍衛了自己的自由。有慷慨強大的同盟者的幫助，有上天的庇佑，他們必會將這種精神發揚到千秋萬代。你父親不僅積極踴躍地參與了這場戰斗，還欣然擔負起自己的責任，接受重托，成為駐外大使。此刻，他正是受這種使命感的召喚而奔赴外國。既然你要發揮自己全部的聰明才智，就絕不應對此無動于衷。

假如我的信到此為止，就是沒有完全履行作為母親對你的職責。因為有一點我得提醒你，你須嚴加注意、留心糾正，此事只能由你自己完成——你得克制自己急躁的脾氣。為此，我之前經常責備你。假如疏導得當，這一點也可能激發偉大的成就。我知道，你有能力引導自己，而且看到你對于我的勸告并沒有置若罔聞，我也甚感欣慰。如果年輕時放縱自己的弱點，甚至耽溺于惡習，經年累月，它們就會在你身上汲取能量，最終打敗你，成為你的征服者。

你對真理堅信不移，認為她神圣不可侵犯，這使我一想到未來就心懷光明。相信未來的你不僅不會背離真理，還會以正義感和男子漢的剛毅以及其他美德捍衛她，這有助于你成為優秀的公民，為你的祖國帶來榮耀，令你的父母，尤其是最愛你的母親喜悅之至。

阿比蓋爾·亞當斯

1780年1月19日

約翰·亞當斯寫給約翰·昆西·亞當斯

John Adams to John Quincy Adams

約翰·亞當斯（1735—1826），《獨立宣言》簽署者之一，美國第一任副總統，其后接替喬治?華盛頓成為美國第二任總統。

寫下這封信時，約翰?亞當斯正擔任美國駐荷蘭公使，14歲的約翰·昆西·亞當斯正在萊頓求學。

親愛的兒子：

今早我收到了你13日的來信。如果你還沒尋到更合適的住處，可以在目前的居所再續住一月。

得知你讀完了《裴德羅篇》，涉獵了不少奈波斯的作品，希臘語也進步顯著，我很是欣慰。

除了對希臘語和拉丁語保持熱忱，我希望你勿忘母語。每天或多或少讀點英文詩歌。你將發現，它們不但高貴優雅，還能怡悅性情、啟迪智慧，它們將會是你一生的陪伴。

你聽過那么多關于如何讓人生幸福的演講，可曾有人建議過你讀一讀詩歌？

對于有修養之人，詩歌可以令時光充實，使其不至歸于閑散、倦怠甚至腐化墮落。懷揣一首詩，你將永遠不會感到孤獨，也永遠不會無所事事、蹉跎光陰。

在我的生命歷程中，這種方式，曾令多少倦怠時刻變得警醒，憂郁的時刻變得歡暢，空虛的時刻變得充實啊！

你弟弟日漸見好，但依然虛弱無力，他會寫信給你的，很快就會的。

深愛你的父親 約翰·亞當斯

阿姆斯特丹

1781年5月14日

約翰·亞當斯寫給約翰·昆西·亞當斯

John Adams to John Quincy Adams

寫下這封信時，約翰·亞當斯正擔任美國副總統，約翰·昆西·亞當斯27歲，在波士頓做律師。他在法國、荷蘭、美國接受了良好的教育，精通七國語言。

親愛的兒子：

國務卿今天上午約見了我。據他所說，根據總統令，國會已決定提名你為常駐荷蘭公使。總統想知道，依我之見，你是否會接受任命。我的回答是：我不能代你作主。不過，依我之見，你會接受任命；依我之見，你也應當接受任命。

年薪會是4500美元，另有4500美元作為生活費。

你精通荷蘭語、法語，曾在荷蘭留學，認識我在荷蘭的許多故交，這些都是你的優勢，其他的還暫且不提。公使一職要求你發揮全部的自由精神，運用所有的美德和所有的才華。

出國就任前，按照慣例，你需要來拜會總統和國務卿。國會一旦完成提名和審議程序，我就會立刻寫信通知你。對此，要嚴格保密，除你母親外，不可跟任何人提起。

去廣闊的世界看看吧，看看這個世界多么需求智慧、多么需要管理。

父親 約翰·亞當斯

費城

1794年5月26日

約翰·亞當斯寫給阿比蓋爾·“納比”·史密斯·亞當斯

John Adams to Abigail "Nabby" Adams Smith

此信寫于約翰·亞當斯當選總統之后，離宣誓就職還有兩星期。

給女兒的信中提到的“弟弟約翰”便是第六任美國總統約翰·昆西·亞當斯。由此，亞當斯家族誕生了美國第一代父子總統，這在美國的歷史和文化上具有著標志性的作用。

親愛的孩子：

你20日的信來得正是時候，我該首先感謝你的關心。

你擔心“某黨派令總統處境窘迫，還費盡心機分裂選舉，處心積慮令我難堪”，這也許是過慮了。恰恰相反，在我看來，局勢倒是趨于平靜，希望它越來越平靜。我絲毫不覺得恐慌，我非常了解我的同胞。

假如服務國家的最佳方式是取悅大眾、讓自己廣受歡迎，那很容易辦到。可惜攫取浮名并非謀取公眾福祉的正確道路。

到3月4日，我就知道下一步該怎么做了。夯實地基才能建造房屋。此刻我并不知道將建造一座怎樣的房子，將如何對它進行裝飾。這些事情十天后才能確定。就目前的情形，你母親最好原地不動，直到十月份。這期間我一有空就回去看她。

你弟弟約翰勤奮努力、才華橫溢、見解深刻，又極具獨立精神，贏得了政府十二分的滿意。我聽到了許許多多對他的褒獎之詞。而且，他也是第一位贏得這些褒獎的駐外大使。

親愛的女兒，你空閑時，正可利用這大好時機關注孩子們的教育，培養他們對學習的熱情、對書本的喜愛。如果他們熱愛科學和文學，又善于經營事業，生活必定成功。如果缺乏學習，在事業上絕不可能取得任何偉大的成就。但你不僅僅要激發孩子對知識的渴望、培養孩子的文學品味，還應當盡早培養他們的謹慎、耐心、節制、謙虛、正義感、意志力和自我修養。教他們駕馭自己的熱情、節制自己的欲望、尊敬長者（尤其是父母）、遵守教義和道德規范，教他們端正行為。

以這種方式將時間花在孩子身上，會給你帶來更多快樂。遠勝于參與那些時尚活動、社交娛樂（哪怕身邊有極稱心的玩伴）。

不過我不得不住筆了。

深愛你的父親 約翰·亞當斯

費城

1797年2月21日