如果這樣的講話我是頭一次聽到，也許我不會在意，只當它不過是個不正常的偶然現象。

但是，如果我知道這類講話會產生什么后果，我就不能不感到氣憤。我一定要描寫一下那些壓制批評的人是如何阻礙前進的，一定要把壓制批評者的形象用諷刺的形式公之于眾。

然而在動筆之前，我還要盡量對這種人做更進一步的了解。他可能有許多優點，也許他受過高等教育，喜愛讀詩，也喜歡批評人等等。

但我的任務應該是發現并揭示出能反映未來短篇小說主題思想的那種性格特征，即壓制批評這一特征，并在人物的舉止、談吐、衣著、外表方而找到最能強烈表現這個可厭的人物的色調。

當然，在未來的短篇小說中人物不能用他生活中的真名真姓，我得把這種個別現象變成比“原型”意義更廣泛的東西。

于是，短篇小說寫成了什么是它最先的基礎呢，是思想還是“原型”?這個問題在我看來，就如同先有蛋還是先有雞的問題一樣，是無法解決的。