上大學時，鄧克喜歡發呆，有時是在上課，有時是在吃飯。

我對金蔓隨便聊起了其中一次。

那次，在食堂里，我和鄧克面對面坐著，他那邊沒了聲響，我抬頭看去，就看到他渙散到失去焦點的一雙眼。我沒有提醒他，因為知道他一會就會回轉過來。

“你又發呆了。”我說。

“不是發呆，我是做了個夢。”鄧克說。

“白日夢？”

“這個世界有白日和黑夜，夢里是不分的，”他看看我，繼續說，“夢里時間并不均勻，怎么形容呢？有的地方像峰頂，時間如雪崩一樣飛速流逝，有的地方像黑洞，時間如背著千斤鎖鏈爬行。”

“那你剛才去了多久？”

“我和對面桌的那姑娘結了婚，我們的孩子剛滿四歲。”

“擦！”我回頭看去，對面桌坐著我們的系花，系花正很淑女地吸溜著臊子面，卻不曾想半碗面的功夫，在鄧克的夢里已經成了一個四歲孩子的母親，“不復垂髫矣”。

“你這種行為雖然不犯罪，但也是要被道德譴責的。”我對他玷污了系花繼續抗議。

“能制裁我的，只有時間。我們去夢世界大鬧一場，夢世界也會影響現實世界中的我們。”鄧克說。

我不再理他，而是坐到了他旁邊，繼續和他一起打量著系花。

“我現在也相信，夢對現實確實是有影響的，拜你所賜，至少我現在看系花，已經提不起胃口了。”

“那時，或許他就有那么個苗頭了，他的瘋不是沒有緣由的。”我對金蔓說。

“這真是TM的‘飽暖思淫欲’！你們就這么粉飾自己的齷齪思想的？”金蔓擠了一下眉，“啪嗒”吸了口電子煙，轉過頭長長地吐出。

我們循著地址，來到了鄧克家樓下。這棟老舊的居民樓已經更加老舊，水泥臺階上有坑坑洼洼的凹痕，一側貼滿了小廣告，樓梯護欄剛刷過漆，還可聞到正在揮發的油漆味。我們很想來之前打個招呼的，可鄧克瘋了后，已經告別手機了，我們沒法聯系上，而我們又不知道和鄧克相依為命的奶奶的電話。

大學期間，我，金蔓和鄧克走得是比較近的，鄧克的家離我們學校不遠，我們也曾來過兩次。

鄧克的奶奶看到我們很驚喜，她說這兩年，從來沒有同學過來看他。她指給我們鄧克的房間，我和金蔓對視了一眼，然后向著門口走去。

鄧克正在一個藤椅上，抱膝而坐，簡單的平頭，藍色的睡褲，白色的短衫，他整個身子沐浴在陽光中，兩腮淺淺的絨毛勾出金黃的光暈，臉頰則如嬰兒般紅嫩嫩的，我和金蔓錯愕地互看了一眼，這貨的氣色好過我們中的任何一個，看著他，仿佛就在看著一個盎然成長中的新生命。

當然，鄧克的問題也一眼就可以看出來，他出奇地安靜，安靜地像一株植物，他的感官失去了對這個世界的呼應，我們來到他跟前，他毫無反應，我們觸碰一下他，他也只是物理地搖晃一下，像是枝條回應一陣風。

鄧克奶奶說，她帶著鄧克看遍了名醫，做了各種檢查，都束手無策。

佛語講“六根清凈”，古語講“耳目口鼻皆桎梏”，鄧克此刻竟是撇除了這“六根”，進入了真正的空明。鄧克不是瘋了，只是陷入了寂靜，寂靜成了一棵花，一株樹，一尊佛。

鄧克奶奶走過去，把鄧克扶起來，雙手牽著他在房間里走步。

“我就怕他坐得太久了，對身體不好，定時帶他走走步，活動活動。其實我覺得沒有什么，鄧克不過是重新變成了一個二十七歲的嬰兒，再養一次嘛。”鄧克奶奶說。

金蔓走過去也幫忙扶著鄧克。我則打量著房間一角的書桌，書桌上是一個記事本，我拿起記事本，下邊是一本日本進口的寫真集，寫真集上只有記事本蓋住的地方沒有落塵，這確實說明鄧克已經發病很久了。

我打開記事本，里邊是剪切下來的發表過的文章，這竟是整理拼湊的一系列短篇小說，里邊是第一人稱寫的各種故事，故事發生的時間有冰河期的，有上古的，也有未來的，故事中的“我”曾經是顆宇宙中旅行的流星，是走在山澗中的神農氏，是一個農夫，是一方諸侯……，其中我還發現了一篇，名為“我和系花的五年時光”。我回想起鄧克給我說過的那個片段，幾乎肯定這些故事都是鄧克的白日夢。

在將鄧克重新安置回藤椅上，我們來到客廳，我將這發現告訴金蔓和鄧克奶奶，那就是這些發表的文章都是他的夢，而現在的鄧克，正在一個新的夢中。

金蔓對我的話嗤之以鼻，鄧克奶奶則一頭霧水的樣子。

“做夢，做兩年？”鄧克奶奶問。

鄧克為什么長久地沒有醒來，或許就像他之前說的，他碰到了不均勻時間中的黑洞，夢里的一刻，現實中則過了一天，一月或是一年。就像當年的南柯太守，現實中的一覺，夢中過了半生，而王質觀童子下了一盤棋，世上已經百年了。

我看著鄧克奶奶耳鬢的銀絲，又怎么忍心告訴她這樣一個不確定性的答案。

我求助地看向金蔓，她卻故意躲開了，儼然一副“你扯的謊你自己圓”的做派。

我想了想，只好說，“奶奶，您知道什么叫短篇小說嗎？”

鄧克奶奶說，“知道一點，就像這個本本里邊的嘛。”

我說，“對的，那您知道什么叫長篇小說嗎？”

“知道。”

“嗯，那就好理解了，鄧克正在創作他的長篇小說，所以他要做一個長長的夢。”我終于暗暗長舒一口氣。

金蔓已經無法繼續聽下去，把頭扭去一邊。

“長長的夢有多久？”沒想到鄧克奶奶繼續發問。

我只好繼續介紹說歌德四個星期寫完了《少年維特之煩惱》，但也不得不提到曹雪芹十年也沒有夢完《紅樓夢》。

看到鄧克奶奶亮起又暗下去的雙眼，我握著她的手，“但是也可以說，鄧克任何一個下一秒都可能醒來。”

金蔓轉過臉來，正好看到鄧克在藤椅上伸了個長長的懶腰。