開始寫上一本古言的時候，充滿了激情，是那種，打了一噸雞血的激情。

也不知道是什么開始成了個torture，一遍遍的追悔莫及，為什么要選這樣的題材，為什么要寫古時候的事情。寫現言多好，一切都很熟悉，一切都伸手可及。

是的，好不容易終結了torture以后的我又開始了。

然而我以為很容易的現言，所謂伸手可及的熟悉，根本不好寫。

原因，想了好幾天，大概是這樣的。我是沉浸在這當中的，我根本看不到我自己。

歷史的那些，我可以看到從前往后。

但現在的不行。

從前太近還沒看清楚，當下過得正糊涂，往后？天知道往后會怎樣。

所以草稿箱里依然停留在三萬字，進展得很慢。甚至開始懷疑，我所想表達的究竟是什么？

能看到的，都是片段，自己的，別人的，混在一起的。想要拼湊，根本不可能。即便是拼湊成一個什么，應該是連我自己都看不明白的。

所以，索性就這樣，碎片式的寫作，一個也許根本無法完成的puzzle。

還是說一下馬醉木。

第一次是在某家西餐廳看到鮮切的馬醉木，角落里巨大的一枝，插在半個人高的玻璃瓶里，很森林，非常童話夢幻的感覺。

前幾天，家附近的花店進了一批馬醉木，賣花的姑娘在朋友圈里發了圖，配了文字，大意是，可以在家里擁有一片自己的樹蔭。

原話我忘了，但在那個瞬間大概是擊中了某根神經，于是很沖動地買了一枝。

接著上網查如何養護的時候才發現，馬醉木，全株有毒。

馬吃了會昏睡，人吃了，也差不太多，更不要提貓貓狗狗。

然而它已經來了，包裹得好好的，就立在門外。

一米三的馬醉木，沒想到這么大一叢，比意料中好看太多。

微微卷著的葉片，一簇簇，怎么形容呢？好像是，數不清的墨綠色煙花，擁在一起，同時綻放。綻放是定格的，不會消散。

將它插在巨大的玻璃瓶里，小心抱著放在茶幾上。

頭頂一陣窸窸窣窣，枝葉安靜下來，整個人就被這么一片郁郁蔥蔥籠罩了。

一下午，哪兒也不想去，對著翻翻書，抬頭發發呆，有點’雨中山果落，燈下草蟲鳴’的意思。

家里的貓對它開始很有興趣，圍觀了一會兒也就罷了，遠遠躲開。它的感識原本就比我敏銳，有沒有毒的，它才不傻。該遠觀的東西，何必湊近了去。

它不愿靠近的另一盆，鄰居送的辣椒。

很不起眼的一株，幾次曬得蔫巴了以為救不活，如今結出兩顆壯實的青辣椒。

這一盆，蹲著看久了，容易餓。