沒有徹底的孤獨，怎么能理解你。

在紀錄片《壽司之神》中，談及什么樣的人能成為優秀的壽司職人時，小野禎一的回答是：“有的人天賦異稟。他們有著敏銳的味覺和嗅覺。”

后來才知道，他口中的“有的人”，特指“有的男人”。

在他看來，女性的味覺不及男性敏銳。女性的手太小，不適合捏傳統大小的壽司。她們的體溫高于男性，容易破壞魚類的新鮮程度。此外，女性使用的化妝品香水也會破壞壽司的味道。

說到體溫，具體到手上的溫度，女性比男性高兩度，會影響壽司的口味。

好奇地查了一下，人手的正常溫度在33度左右。

自己一年四季手都是涼的，既然偏高了不行，那這樣偏低的，看來也是絕對不適合去做壽司的。

壽司之神真的是因為這些細微的差別而優秀？介紹看完，我只想到孤獨。

終身不婚不娶，終年無休在餐臺前專注制作壽司。

心理學上所謂的進入flow，全身心的投入，時間對他來說是停止的。我想，那里面是極致的孤獨。

之前畫畫入了魔怔的時候就是這樣，時間和周圍的一切失去存在感，腦海里一片空白。如果忽然被門鈴、電話、說話聲拉出來，會急躁，會焦慮，會手足無措，會想著leave me alone...

還好，離開這樣的狀態很久了。

翻到一副之前畫過的旗袍女子，后面附著一張字條，應該是當時隨手寫下的。

“本來是愛她的眉眼之間，不知道出于什么心理，給涂了條刻意而耀眼的裙子，反而讓神情淡到模糊。見一切相如同見空空寂寂之相，念而不執，是有多難。”

又看到一張字條，抄著太宰治的葉。

“我本想這個冬日就死去的，可最近拿到一套鼠灰色細條紋的麻質和服，是適合夏天穿的和服，所以我還是先活到夏天吧。”

是不一樣，又是一樣的孤獨。