歷史感

當我們選擇了大樹模式而不是長河模式時，你就會發(fā)現(xiàn)，我關心的并不是如何復述歷史，而是尋找一種歷史感。雖然我是在現(xiàn)場記錄的，但我寫下的不是當下的新聞，也不是未來的史料，我研究的是變量背后的邏輯。我寫書不是為了“藏之名山，傳之其人”。我的寫作只有一個目的，那就是喚醒你的歷史感，讓你能夠更好地理解自己的命運以及自己所處的時代。

這個歷史感到底是什么呢？首先要澄清一點：歷史感不是歷史。我不愿意陷入關于歷史的無休止的爭論之中。美國著名歷史學家威爾·杜蘭特及其夫人阿里爾·杜蘭特花了50年時間寫下1 500萬字，完成了一部氣勢恢宏的《世界文明史》。研究了這么多年的歷史，他們卻告訴我們：“絕大部分歷史是猜測，其余的部分則是偏見。”想要歸納歷史的規(guī)律，想要探究歷史哲學，都是水中撈月、霧里看花。“歷史嘲笑一切試圖將其納入理論范式和邏輯規(guī)范的做法。歷史是對我們概括化的大反動，它打破了全部的規(guī)則：歷史是個怪胎。”

一個學者的視野越開闊，他的觀點就越謙卑。我會記住杜蘭特夫婦的提醒：我不會費盡心機還原歷史或臆想歷史的規(guī)律，我也不會絞盡腦汁預測未來。和所有的復雜體系一樣，歷史在本質上是無法預測的。

但當下的我們比任何時候都更需要歷史感，因為我們正處在一個身如轉蓬、無依無靠的轉型時代。

沒有比比特幣行情更大起大落的市場了。2014年年底，比特幣暴跌，無人問津。一度成為全球最大比特幣交易平臺的OKCoin的創(chuàng)始人徐明星曾說：“那時巴不得誰能來罵你一下就好了。”2017年年初，比特幣突然暴漲，市場進入癲狂狀態(tài)，但意想不到的風險也隨之而來。2018年9月11日，徐明星被維權者堵在上海市公安局浦東分局濰坊新村派出所里，中午餓了，但身上沒錢，于是，守在門外的維權者湊了10元錢，買了包子給徐明星當午餐。徐明星的午餐有了，比特幣的下一頓盛宴在哪里？

沒有比房地產擴張規(guī)模更大的行業(yè)了。宏立城在中國并不算最大的房地產公司，但它在貴州造出了中國最大的棚戶區(qū)改造項目。這個叫花果園的項目位于貴陽市中心，被稱為“中國第一神盤”。中國市場似乎已經(jīng)滿足不了宏立城擴張規(guī)模的野心了。2017年，宏立城雄心勃勃地要進軍海外，與印度尼西亞最大的金融控股財團之一力寶集團合作開發(fā)美加達新城，該項目規(guī)模是花果園的4倍，但不到一年就鎩羽而歸。2017年年底，宏立城與碧桂園展開合作。碧桂園也是一家房地產企業(yè)，其規(guī)模遠大于宏立城，擴張規(guī)模的速度遠快于宏立城，遇到的麻煩也比宏立城更大。2018年，碧桂園陷入了和宏立城遇到的幾乎一模一樣的海外陷阱。碧桂園要在馬來西亞的依斯干達特區(qū)（一個距離新加坡直線距離僅兩公里的地方）建一座占地面積20平方公里的“森林城市”。一位新加坡朋友專門帶我去那里看房。除了保安和保潔人員外，你在那里很少能見到馬來西亞人，買房的基本上都是以中國人為主的外國人。2018年，92歲的馬哈蒂爾在馬來西亞大選中出人意外地當選新一屆總理，他一上臺就宣稱森林城市項目不得向外國人銷售，馬來西亞政府也不會就森林城市的居住權向外國人發(fā)放簽證。森林城市的未來是城還是坑？

沒有比演藝圈前后反差更大的圈子了。2018年4月26日，紅極一時的影星范冰冰的弟弟范丞丞更新了一條微博：讓你們破費了。剛剛年滿18歲的他貼出了兩張照片，你要支付60元才能看到第二張照片的高清原圖。神奇的事情發(fā)生了：一夜之間，8萬人下單，范丞丞睡了一覺就賺了480萬元。其所在公司樂華娛樂隨后聲明，這些錢并不是全給范丞丞一個人的。誰也沒有想到，一個月之后，由于陳年恩怨，前中央電視臺主持人崔永元怒批范冰冰，揭露藝人們慣于用“陰陽合同”逃避征稅。10月3日，江蘇省稅務局對范冰冰及其擔任法人代表的企業(yè)追繳近8.84億元罰款，范冰冰公開道歉。不到半年，演藝圈似乎從盛夏進入寒冬，一片肅殺，滿目愁云。偶像紛紛落馬，圍觀的人們還會繼續(xù)“娛樂至死”嗎？

沒有比消費降級更讓人心慌的話題了。2018年，當我們嘗試和社會底層民眾聊起消費降級的時候，他們對這個話題沒有什么特別的感受。留在小山村的農民沒有覺得什么在降級，但他們知道遠在沿海城市的兒女說起過，現(xiàn)在業(yè)務不如以前好做了。與我們主動聊起這個話題的人都是中產階層人士。這個話題甚至可以成為檢測誰是中產階層人士的“試紙”。仔細打聽后你會知道，他們的工作沒有丟，工資也沒有下降，他們已經(jīng)買了房，房價沒有大跌，如果是在2017年利率上漲前買的房，月供也沒有增加。是的，股價是跌了不少，但他們以前也沒有從股市里賺過錢。他們本不應有什么焦慮，可是，他們比誰都要焦慮。漫天飛的都是似是而非的消息，他們有的取消了到國外度假的計劃，有的戒掉了買名牌的習慣。是我們的所求太多，還是我們的所得太少？

沒有人比年輕人更關心未來命運的了。2018年，一個叫崔慶濤的17歲云南農村男孩，一個叫李娜的11歲四川農村女孩，他們都畢業(yè)了。7月22日，崔慶濤收到了北京大學的錄取通知書，當時他正在云南省曲靖市會澤縣者海鎮(zhèn)箐口塘建筑工地上幫打工的爸爸拌砂漿。距此一個多月前，李娜小學畢業(yè)了。6月23日，爺爺?shù)綄W校接李娜回家。爺爺跟老師一個勁兒地說謝謝，李娜一直低著頭，沒有回頭，背著被褥，離開了學校。李娜的故事我會在第五章講給你聽。李娜會走一條和崔慶濤一樣的道路嗎？崔慶濤又會有什么樣的人生際遇呢？

每個人的一生都會有高低起落，普通人會忽視自己的日常生活和歷史進程的聯(lián)系。社會的變化太快，人們感到力不從心。驟然面對急速變化的時代，人們自然會感到無助。

所以你才需要歷史感。歷史感能讓你意識到自己的命運和他人的命運息息相關，也和歷史的進程息息相關。只有擁有了歷史感這雙特殊的慧眼，你才能夠感受到自己生活在歷史之中，感覺到自己在冥冥之中和過去的歷史聯(lián)系在一起，你對活在當下的感受才會更加真切。

歷史感是一種通過知識的積累、長期的思考、細致的觀察、突然的頓悟形成的直覺。這就像有樂感的人聽到音樂就對后面的樂符有所期待，圍棋高手掃一眼棋盤就對勝負格局了然于胸，有經(jīng)驗的消防隊隊員憑直覺能預感到腳下的地板何時會塌陷，戰(zhàn)場上的老兵能從風中“嗅出”危險的信號。觀鳥愛好者有一個專業(yè)詞匯，叫“氣場”（jizz）。也就是說，你要在鳥兒飛過的那一瞬間，通過鳥的形體、姿態(tài)、飛行速度、顏色、位置和氣候條件，一眼判斷出其種類。

觀察歷史也是一樣，你必須學會找到一種大于部分之和的總體印象。古時候，人們很少走出自己的部落或村莊，那是不得已的事情；現(xiàn)在，人們很少走出自己的圈子，這是主動選擇的結果。互聯(lián)網(wǎng)把我們又變回了“洞穴人”。你認為在“朋友圈”里刷屏的文章，可能在另一個圈子里根本就沒有人看。你不了解的圈子，可能其人數(shù)和影響力遠遠超乎你的想象。即使在同一個圈子里，人們也很少發(fā)生緊密的交流和互動。我們就像參加同一場演唱會的觀眾，無非是開場的時候來，散場的時候去。在圈子時代，人們變得更加孤獨和漠然。雖然你每年都經(jīng)歷了很多事情，也聽到了很多消息，但是，在你的部落之外，在你的目力到不了的地方，正在發(fā)生著一些更有意思、更有價值的事情，那些事情通過千絲萬縷的聯(lián)系，會直接或間接地影響你的生活。

這就是我和我的團隊想要做的事情：我們會盡可能地跨越不同圈子的界限，去理解社會的全貌、歷史的端倪。我們會帶回你在新聞報道、“朋友圈”里看不到的新鮮事。

我每一年都會回來與你交流。歡迎你用自己這一年的體驗和經(jīng)歷與我在旅途中遇見的故事互相參詳印證。我會帶你走出你自己的部落，從共情視角去理解他人，培養(yǎng)對時代形勢的敏感度，逐漸建構一種深邃的歷史感。

你只有在樹林中才能見到碧綠的樹葉，這片樹葉一定連著樹枝，樹枝一定連著樹干，樹干一定連著根系。你不可能在天空中見到一片無依無靠且還能自由生長的樹葉。最了解樹木的人看到的并不是一枝一葉，而是一個有機的整體，整片森林都會成為他的朋友，他會比一般的人更懂得在復雜多變的環(huán)境中每一株植物為了生存而適應和創(chuàng)新的智慧。

美國作家梭羅說：“人們只能看到自己關心的事物。”的確，對我們來說，沒有觀察到的事物就等于不存在，但同樣地，那些能夠被觀察到的事物才是屬于我們的。