- 母女同游美利堅
- 茹志鵑 王安憶
- 711字
- 2019-01-24 14:11:35
9月5日 陰轉晴
夜里好像下了幾滴雨,天有些陰,涼快了不少。據說今年的愛荷華是空前絕后的炎熱,整個美國也都發瘋似的熱,華盛頓至今還熱得死人。今年中國也熱,上海、北京都是前所未有的熱。看來,這是全球性的氣候混亂。
大家都在議論一件大事,一架南朝鮮民航飛機,被蘇聯打下了。飛機上有二百多名旅客:二十五名美國人,其中有一名議員;三十幾名臺灣人;其他均是南朝鮮人。大家談了很久,神色都有些黯淡。
下午,許先生通知大家,那爿東西店今天特地為我們開門。今天本是不營業的,因為過節——美國的勞動節——奇怪,“五一”國際勞動節本是出自芝加哥工人罷工,而如今美國自己卻不過“五一”,而過“九五”。今天放假,郵局不收信,清潔工不收垃圾,餐廳不開。東西店特為我們開,全是看在許先生的面子上,他們是同胞。過了一會兒,老板、老板娘就開著車來接我們了。在店堂里,遇見一對臺灣小夫妻,男的在讀統計,女的因為懷孕休課了。那女孩子長得很秀麗。看到陳映真,他們都大吃一驚,他們以為陳映真還關在綠島呢。當他們得知我是從大陸來,都一怔:“從大陸來?”“是啊!”我說。“從大陸來?”他們又問了一遍。“是啊!”他們露出一種又高興又困惑的表情。我向他們伸出手,他們立即握住了。大家說:“這是歷史性的握手。”那男學生說:“可惜沒帶照相機。”
時差造成的感覺還未消失。我發現這種感覺決不是明確的顛倒,而是,亂七八糟。突然之間,一陣疲倦襲來,極想睡覺;忽然之間,情緒莫名的亢奮,怎么也睡不著了。叫人摸不著頭腦。不曉得什么時候才能正常起來。
越想越奇怪,今天是美國勞動節,憑什么?問誰誰也不知道。
夜里,風大極了,閃電從窗掠過,一陣陣耀眼的藍光,叫人覺得,即將要發生什么事情了,比如:地震。