9月2日 晴

早上起來，人昏昏沉沉的。抬頭看看是人造纖維的天花板，低頭看看，是化纖的地毯，趴在窗口，窗臺的化纖氣息傳來，心里一陣惡心。吃過早飯，和媽媽出去走走。沿著河，過了橋，到公園去。公園很大，很安靜，沒有圍墻圍著，也沒有門，不曉得哪里是邊緣。草地很厚，露珠把腳打濕了。樹木很高大，小松鼠在樹上跳來跳去。公園里有網球場，有游泳池，有很多木桌木椅木棚子，木桌邊上總豎著一個鐵架子，像是一個烤爐。還有好幾處兒童樂園。樂園的風格不一樣，有一處全是用似乎沒有修整的圓木和汽車輪胎組成的，有一種返樸歸真的趣味。公園里幾乎沒有人，很幽靜。走了一會兒，卻不知道回去的路了。胡亂走了一氣，終于碰見了一個人，便上前問路。居然使他聽懂了我的話，并且我也猜懂了他的意思。看來他很愿意為我指路，說了很多，說了很長時間。我只聽懂：朝左、朝右。居然走了回來，十分得意，似乎這么點英語可以打天下了。

上了樓，一長條走廊靜悄悄的，門關著，好像沒有一個人。腳踩著地毯，連自己的腳步聲也聽不見，顯得空寂。實際上，我知道每個門里都有人。人，被墻分隔著。

下午，跟潘耀明搭學校的公共汽車去市中心，先到郵局買郵票。買郵票的人并不多，卻排著隊，秩序井然。走出郵局，一輛汽車開過，是一種小小的旅行車，司機座后頭有個小小的車廂。車廂門開著，只見里面橫七豎八地躺著幾個男女學生，兩條白白長長的大腿掛在車廂外。潘耀明告訴我：“今天是星期五，周末，學生們都開車去郊游了。”一邊說一邊過馬路，拐角上忽然轉過一輛車，我嚇得三步并兩步沖了過去，他在后面追我：“不要緊，不要緊。”

“怎么不要緊，車已經開到跟前了。”我說。

“它不敢撞你的，在這里是車讓人，不是人讓車。它撞了你賠不起的。”

“可我還是被撞了，也許死了。”我說。

“它不會撞你的，它會讓你的。”他反復說。

拐角處又來了一輛車，我趕緊止步，卻見車里的人微笑著朝我揮手，意思是請我先過。

他帶我走進一個大商場，名叫Old Capital，這是一個極大的分上下層的市場，有服裝店、鞋店、餅干店、花店，餅干香味和花香融合在一起，發出一種又溫暖又熱鬧的氣息。樓上有麥當勞、咖啡館、酒吧、電影院、游藝室。潘耀明有心想請我玩一玩電子游戲，可他似乎從來沒玩過，不知從何下手去玩，周游了一整個游藝室，也沒能把二十五分的硬幣丟下去。為了不使他為難，我就說：“算了，我并不喜歡玩。”于是他便收起了硬幣，帶我去喝東西。咖啡座正臨著街，豎百葉窗把街景劃成一條一條的，街上很熱鬧，學生們跑來跑去，汽車開來開去，今天是周末。

晚上，所有的作家都在聶家聚會，來了很多很多人，認都認不過來。遇到愛德文，有人要給我作介紹，他阻止了，說：“我們已經是很熟的好朋友了。”其實我們只見過兩次面。剛到愛荷華時，他在汽車上迎接我們，他大聲地叫著我的姓“王！”然后便要親我，我嚇了一跳，本能地躲掉了。我不習慣這種禮節，可我看出他是個熱情的好人。他是“寫作計劃”的總管。

有一個藝術系二年級的大學生，叫海爾，他是“寫作計劃”辦公室里為我們開車的。他拉著Esther擠到我身邊，說要和我說幾句話。他問我：“喜歡美國嗎？”我說：“我剛來，不知道。可是我已經喜歡愛荷華了。這里很美，人很友好，路上遇到陌生人，他們也對我說‘Hi’！”他說：“因為你看上去很友善，我問別人：‘你喝什么？’別人都不理我，只有你對我笑笑。”我笑了，說：“你多大了？”他說：“十九歲——”Esther只翻了半句話，然后拉住我說：“他問你的年齡，別告訴他。”“不能告訴他？”我問。我想告訴他，因為我比他整整大十歲。”“不能告訴他。”Esther說完又回過頭去和他說什么，好像他們在吵什么，聽不懂，該不是為我的年齡吧。

他們對我的年齡和身份都困惑不已，常常問我：“你是作家？”或者：“你是學生？”一位女士，曾是王蒙的英語教員，她告訴我她是怎樣和王蒙上課的：“教兩小時英語，喝兩小時的酒。”她對我說：“你應該和年輕人在一起。”說著把我領到她女兒跟前，想把我準確地歸類。可她女兒只有十九歲，又高大又健美，是音樂系二年級學生，她的男朋友站在她身邊，那是個細細長長、老是笑著的男孩。問他：“為什么老笑？”他說：“這兒都是作家，我不會寫，只會笑，就只好笑了。”“想當作家嗎？”他環視了一下周圍，說：“看起來，作家已經足夠了。”

確實，作家是夠多了，擠了滿滿一客廳和一陽臺。日落時，陽臺前飄來一只大汽球，汽球正在上升，吊籃里的旅行家向我們揮手呼喚，我們也對他揮手叫喊，祝他快樂，多多地遇上危險而又絕處逢生。