所謂解釋，就是把一種現(xiàn)實(shí)歸納為另一種現(xiàn)實(shí)；而真正的現(xiàn)實(shí)絕不是那種最明顯的現(xiàn)實(shí)……

——列維·斯特勞斯

這年的夏天顯得特別漫長。夏天是回憶的季節(jié)，過去發(fā)生的許多事似乎只有在這個(gè)季節(jié)里，才漸漸變得清晰起來。我和陳士林交談的那個(gè)晚上，從某種意義上，已成為這部小說的關(guān)鍵。盡管我們沒有澄清一些事實(shí)——這幾乎是不可能的，但這個(gè)晚上的分量卻是十分沉重。我像是第一次才發(fā)現(xiàn)，陳士林是那樣憂傷，而...