這才知道我全部的努力，不過(guò)是完成了普通的生活。

——穆旦

農(nóng)民大哥

文_范雨素

大哥復(fù)讀了一年，差兩分就夠到分?jǐn)?shù)線了。他決定不再?gòu)?fù)讀了。他說(shuō)家里太窮，不好意思讀了。因?yàn)樗怯辛夹牡娜恕Ｋ痔咸喜唤^講了以后的打算，要像族人范仲淹、范文瀾那樣，做一個(gè)青史留名的大文學(xué)家；要像家附近鹿門山上的鄉(xiāng)賢孟浩然一樣，邊耕作，邊寫作。

他一再?gòu)?qiáng)調(diào)他的良心。總說(shuō)起他的一個(gè)住在跑馬崗的王姓同學(xué)，家里房子后墻都塌了，還要復(fù)讀考大學(xué)。大哥要做有良心的人。因?yàn)榇蟾鐡渫〒渫ǖ牧夹模覀兗业娜兆舆^(guò)得更苦了。記得他高中時(shí)我們家吃紅薯，喝稀飯，吃青菜，青菜里只有點(diǎn)滴油星。大哥要當(dāng)文學(xué)家后，家里從來(lái)都不吃油了。大哥買回來(lái)很多很多的文學(xué)雜志，中外當(dāng)代、現(xiàn)代文學(xué)著作，中外古典名著。愛(ài)看小說(shuō)的我們?cè)诩依餂](méi)有話語(yǔ)權(quán)，但也不計(jì)較菜里沒(méi)有油。看到家里有這么多的精神食糧，就很高興了。

青年的大哥能吃苦，有豪情。他一夜一夜地不睡覺(jué)，寫小說(shuō)。他指著我們家的三間破爛磚瓦房說(shuō)：“你知道嗎，幾十年后，這房子就和魯迅故居一樣，要叫作范云故居了。”他的豪情一直激勵(lì)著我慢慢長(zhǎng)大。

我偷偷看過(guò)大哥寫的小說(shuō)，大哥寫的小說(shuō)名字叫《二狗子當(dāng)上隊(duì)長(zhǎng)了》。我看了以后感覺(jué)寫得很不好。我那時(shí)看過(guò)很多小說(shuō)，已對(duì)自己很自信，認(rèn)為只要是文史哲的書，我都能分辨出真?zhèn)巍?yōu)劣。大哥寫的小說(shuō)真是太差了，但我不敢說(shuō)大哥。不過(guò)大哥還是屬于機(jī)靈人，他很快發(fā)現(xiàn)自己當(dāng)不了文學(xué)家。

他決定要當(dāng)個(gè)發(fā)明家。主要原因還是上了文學(xué)的當(dāng)，他看了一本叫《當(dāng)代》的雜志。記得是1983年的一期，那本雜志大哥看過(guò)后，我也悄悄看了一遍。里面有一篇叫《云鶴》的報(bào)告文學(xué)，內(nèi)容是一個(gè)農(nóng)民自己買了飛機(jī)的零件，造了架飛機(jī)。按時(shí)間算，那個(gè)農(nóng)民造飛機(jī)的時(shí)間應(yīng)該在1981、1982年。看完后，當(dāng)時(shí)九歲的我第一反應(yīng)是驚嘆！這個(gè)農(nóng)民怎么這么富，竟然有錢買飛機(jī)零件。可我萬(wàn)沒(méi)想到，這個(gè)人成了大哥的偶像。

大哥也決定造飛機(jī)，也決定買飛機(jī)零件。他做事只和媽媽商量，我們家里別的人在大哥眼里都是空氣、浮塵。我的媽媽對(duì)家里的每個(gè)孩子都好得像安徒生童話《老頭子做事總是對(duì)的》里面的老太婆。我們每個(gè)人做什么，媽媽都說(shuō)好，好，好！

買飛機(jī)零件要有錢，還要有關(guān)系。我父親的小妹妹在湖北省省委大院上班。我的小姑爹據(jù)說(shuō)還是省委某個(gè)部門的處長(zhǎng)，所以大哥覺(jué)得我們是有關(guān)系的人家。但家里沒(méi)有錢，窮得菜里都沒(méi)有油，可大哥還要讓我們從牙縫里省錢，不吃菜了，不吃米和面了。主食吃紅薯，啃著吃，煮著吃。我們的媽媽是大哥永遠(yuǎn)的、永久的支持者。我們滿心地憧憬著大哥哥造個(gè)大飛機(jī)，帶我們飛到天上去。也不計(jì)較每天填豬食過(guò)日子。

大哥給省城的小姑爹寫了一封信，讓小姑爹幫忙買飛機(jī)零件。沒(méi)過(guò)幾天，小姑爹就捎話給媽媽。主要意思是大哥是不是有精神上的毛病了，讓媽媽領(lǐng)大哥檢查一下。還有就是讓大哥在村里做個(gè)裁縫，在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村是個(gè)很賺錢的手藝。媽媽聽(tīng)了捎信人的話，很生氣。她像每個(gè)護(hù)犢子的媽一樣，覺(jué)得兒子是最棒的。為了不傷害大哥，媽媽只告訴大哥，小姑爹買不到零件。我和姐姐想坐飛機(jī)上天的愿望像肥皂泡一樣破了，已沒(méi)有任何希望能坐上大哥的飛機(jī)了。

可大哥是個(gè)永遠(yuǎn)的夢(mèng)想家，永不氣餒，屢敗屢戰(zhàn)。他決定做個(gè)專業(yè)戶。那個(gè)時(shí)候?qū)I(yè)戶、萬(wàn)元戶是很時(shí)髦的詞。萬(wàn)元戶就相當(dāng)于現(xiàn)在的土豪了。大哥決定做養(yǎng)殖專業(yè)戶。他不養(yǎng)豬、不養(yǎng)牛，養(yǎng)簸箕蟲，又叫土元，可以做中藥材。養(yǎng)了幾個(gè)月，不知為什么不養(yǎng)了。改養(yǎng)蘑菇，又改養(yǎng)蜜蜂了。養(yǎng)什么都養(yǎng)不長(zhǎng)。

最后，大哥什么都不養(yǎng)了，說(shuō)以后踏踏實(shí)實(shí)做農(nóng)民。

植物籠罩上海

文_張瑩瑩

一

這一天尚未落雨，灰云一直低低地在半空翻卷。黃陂南路和延安高架夾角，延中綠地（黃浦段）一片蔥蘢，正如入口處玻璃板上的簡(jiǎn)介所說(shuō)，它“如一顆綠色翡翠，鑲嵌在城市中央”。臨著小池塘的石亭柱上掛著宣傳板，黑白照片記錄這塊地面曾經(jīng)的景象：擁擠低矮的平房，擠作一團(tuán)的水龍頭，斜靠著墻堵住窄巷的破自行車；另一側(cè)，彩色照片是改造過(guò)的、今天的延中綠地，紅的綠的葉子間著粉的黃的花，有種經(jīng)過(guò)規(guī)劃的、繁榮的好看。根據(jù)宣傳板上的說(shuō)法，為了建成這塊綠地，動(dòng)遷了居民和單位4837戶，拆除房屋建筑面積170600平方米，2001年6月竣工。有人喊了一嗓子，把魚食扔進(jìn)池塘，錦鯉們爭(zhēng)相游過(guò)去。一只灰色的鳥(niǎo)掠過(guò)水面，停在塘中噴泉留下的柱子上。

上海很綠，這是長(zhǎng)居北京的我對(duì)上海最強(qiáng)烈的印象。每走幾百米總能遇到小巧的花園，足以在高樓、馬路和汽車的縫隙里稍事休息。來(lái)上海次數(shù)多了，我也想要認(rèn)識(shí)一下植物們，上海辰山植物園工程師劉夙成了這次游逛的導(dǎo)師。他提出以延中綠地作為起點(diǎn)，因?yàn)樗嘎冻鲈趽頂D城市中建設(shè)宜居環(huán)境的努力。

10月19日下午1點(diǎn)多，劉夙來(lái)了。他很高，穿藍(lán)色登山外套，說(shuō)話如同調(diào)取資料，有條理，帶著科學(xué)工作者的嚴(yán)謹(jǐn)神情。我們站在延中綠地外緣，看了一會(huì)兒多數(shù)人提到上海最先想到的植物，法國(guó)梧桐。

這真是一種美麗的樹(shù)，豎立兩排，長(zhǎng)在黃陂南路邊。樹(shù)皮斑駁著青色和灰色，在幾乎一致的高度，主干分成四個(gè)大枝丫向四周展開(kāi)，顯然是人工修剪的結(jié)果。劉夙說(shuō)，法國(guó)梧桐的命名有許多不同的說(shuō)法，他做過(guò)考證，相信自己的看法是最全面的。

法國(guó)梧桐這類樹(shù)種，在今天的植物學(xué)上叫懸鈴木，全世界有8—10種，分布在北美、西亞和歐洲等地。五胡十六國(guó)時(shí)期，原產(chǎn)東歐、西亞一帶的三球懸鈴木經(jīng)印度傳入中國(guó)，在陜西，現(xiàn)在還有那時(shí)留下的1600多歲的古樹(shù)。同時(shí)，三球懸鈴木也向西傳到歐洲西部。還有一種原產(chǎn)北美洲的一球懸鈴木，在哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲后由歐洲人引種到歐洲。17世紀(jì)，在英國(guó)倫敦，一球懸鈴木和三球懸鈴木種到了一起，雜交產(chǎn)生了二球懸鈴木。抗性更強(qiáng)、生長(zhǎng)更快的二球懸鈴木很快從倫敦推廣到整個(gè)歐洲，當(dāng)然包括法國(guó)，香榭麗舍大街上都種著這種樹(shù)。

上海開(kāi)埠后，法國(guó)人把它種到法租界，因?yàn)槿~子有點(diǎn)像中國(guó)原產(chǎn)的梧桐，又是從法國(guó)引種，被上海人稱為法國(guó)梧桐。

當(dāng)時(shí)中國(guó)學(xué)者不知道這些樹(shù)其實(shí)是二球懸鈴木這個(gè)雜種，錯(cuò)誤地把它們鑒定成了三球懸鈴木。1937年，林學(xué)家陳嶸就這樣把三球懸鈴木稱為法國(guó)梧桐，二球叫英國(guó)梧桐，一球叫美國(guó)梧桐，這個(gè)說(shuō)法在植物學(xué)界非常流行，然而是錯(cuò)的。實(shí)際上至今中國(guó)栽培的懸鈴木類樹(shù)木基本都是二球懸鈴木，一球、三球非常少見(jiàn)。因此，法國(guó)梧桐實(shí)際上是二球懸鈴木的別名。

不過(guò)，“法國(guó)梧桐”顯然比“二球懸鈴木”更廣為人知。在網(wǎng)上搜“法國(guó)梧桐”，與之關(guān)聯(lián)的是衡山路、張愛(ài)玲，再加上月份牌、旗袍等物件，足以編織對(duì)二十世紀(jì)三十年代“夜上海”充滿小資情調(diào)的想象。

正值午間，三三兩兩掛著胸牌、穿著時(shí)髦的女孩沿著灰磚鋪成的小路散步。延中綠地挨著幾家商場(chǎng)和寫字樓，COACH和GAP的牌子在高樓立面上很顯眼。草地上，幾個(gè)穿著后背印有“廣場(chǎng)公園”字樣藍(lán)工作服的人正在修剪樹(shù)木。他們揮動(dòng)長(zhǎng)長(zhǎng)的青竹竿，竹竿頭上捆著彎鋸。一個(gè)戴灰帽子的男人先把一根枝杈拽裂，再把鋸伸過(guò)去，劃動(dòng)。漫長(zhǎng)的、看不見(jiàn)進(jìn)展的兩分鐘過(guò)去，那一大根枝杈突然掉了下來(lái)。灰帽子獨(dú)力完成了這費(fèi)力的工作，便站著，望了一會(huì)兒同伴把那大枝再鋸成小枝，攏進(jìn)三輪車?yán)铩?

“為什么要鋸掉呢？不是長(zhǎng)得好好的嗎？”

“這個(gè)枝太密，會(huì)影響下面的草皮，”他答，又忍不住說(shuō)，“木質(zhì)的香味兒，好聞吧？”

真是好聞。清新，提神，一點(diǎn)矯揉造作的意思都沒(méi)有。劉夙說(shuō)，這是樟樹(shù)。

“上海市中心可能法國(guó)梧桐比較多，但在全市范圍內(nèi)，肯定是樟樹(shù)種得最廣。它是久經(jīng)考驗(yàn)的行道樹(shù)，原產(chǎn)中國(guó)，從古代以來(lái)，它就是南方樹(shù)木的象征。”

樟樹(shù)天然的香味可以防腐，以前，江南人家常用樟木做成衣箱。后來(lái)，人們更多用人工合成樟腦，樟樹(shù)的木材價(jià)值降低。古代詩(shī)文中很少有人談及樟樹(shù)，它因此不那么有名，但它成了南方綜合評(píng)價(jià)最高的行道樹(shù)，耐蟲，常綠，沒(méi)有飛絮，葉子密密的，樹(shù)枝蜿蜒又伸展，很美。

二

沿著小路，我們繼續(xù)在延中綠地游逛。靠近普安路那一端，幾叢毛竹在風(fēng)里晃動(dòng)葉子。劉夙說(shuō)，上海的發(fā)源與竹子有關(guān)，尤其是毛竹，長(zhǎng)得粗而高大，用途很廣，可以搭建大型的房屋和船，也可以劈開(kāi)做成其他用具。上海的簡(jiǎn)稱“滬”，原本指的就是用竹子做成的捕魚的工具，適合用在河流入海口的水域。竹子編成一排，插在河道的一側(cè)，擋住河道的一半，漲潮時(shí)，潮水帶著魚蝦涌上來(lái)，退潮時(shí)，一部分魚蝦就被擋在“滬”的上面。歷史記載，至少唐代之前，黃浦江入海口就有很多人用滬來(lái)捕魚，當(dāng)時(shí)的黃浦江也被稱為“滬瀆”，意為“一條有滬的水道”。“滬”逐漸成為上海的代稱，它反映了一種綿延千年的生活方式。

當(dāng)年以竹捕魚的地方逐漸發(fā)展成世界最大的城市之一，也引進(jìn)了來(lái)自世界各地的植物。再往前走，我們看到幾棵葉子油綠、生機(jī)勃勃的樹(shù)，劉夙說(shuō)，它是原產(chǎn)美國(guó)南部的荷花木蘭，也許是因?yàn)榇禾焖幕ǘ浯T大，像一朵荷花立在枝頭。

看起來(lái)非常挺拔、如塔一樣的雪松，原產(chǎn)喜馬拉雅山西部，最早在1961年引入中國(guó)。

加那利海棗來(lái)自大西洋加那利群島，它屬于棕櫚科，典型的熱帶樹(shù)種，在上海只要做些養(yǎng)護(hù)，也能長(zhǎng)得非常粗壯。

雞爪槭來(lái)自日本，葉片小巧。上海引種的品種中許多是紅色的，搭配在綠色植物里，顯得豐富。

繞過(guò)靠近普安路那端的高樹(shù)，靠近綠地中心的池塘，植物矮了下來(lái)，視野也隨之變得開(kāi)闊。

花葉蔓長(zhǎng)春來(lái)自歐洲，葉子有金黃色邊緣。它在春天開(kāi)花，紫色的像風(fēng)車一樣旋轉(zhuǎn)的花，很好看。

八角金盤原產(chǎn)于日本蔭蔽的森林，幾十年前引入中國(guó)，它耐陰，被種在高樓的墻根、立交橋的下方。葉子多數(shù)是七個(gè)或九個(gè)裂，但命名“八角”，也許因?yàn)樵跂|方文化中，八是個(gè)吉利的數(shù)字。

可能是最皮實(shí)最常見(jiàn)的路邊灌木，紅葉石楠，由美國(guó)人用中國(guó)原產(chǎn)的一種石楠和美國(guó)原產(chǎn)的另一種石楠雜交而成，剛長(zhǎng)出來(lái)的葉子是紅色，像朵絢爛的大花。

上海的作家常寫植物，張愛(ài)玲在《紅玫瑰與白玫瑰》里寫石庫(kù)門巷堂房子，“一長(zhǎng)排都是一樣，淺灰水門汀的墻，棺材板一般的滑澤的長(zhǎng)方塊，墻頭露出夾竹桃，正開(kāi)著花”。王安憶寫淮海中路，“梧桐樹(shù)冠覆頂，尤其在夏天，濃蔭遍地。一些細(xì)碎的陽(yáng)光從葉間均勻地遺漏下來(lái)，落到一半便化作了滿地的蟬鳴”，思南路細(xì)長(zhǎng)，因此“兩邊的梧桐樹(shù)就連接得更緊了，樹(shù)陰更濃密，蟬鳴也更稠厚了”。上海的植物不僅僅是植物，還寄寓了許多時(shí)間與夢(mèng)幻。

三

離開(kāi)延中綠地，我們沿著延安中路向西走。人行道上的花壇里種著女貞、山茶、海桐、金葉美人蕉、修剪過(guò)的矮柏樹(shù)，挨著行車道的地方，擺著一溜漆成綠色的花架，花葉蔓長(zhǎng)春枝條從上面垂掛下來(lái)，這綠色瀑布柔軟地?fù)嵩诨芟峦５墓蚕韱诬嚿稀?

2005年左右，還在北京大學(xué)讀書的劉夙成為NGO“自然之友”的志愿者，他帶隊(duì)，組織二十多人的小隊(duì)到北京郊區(qū)認(rèn)植物。他們?nèi)ミ^(guò)東靈山、百花山、云蒙山。參加的人多是白領(lǐng)，也有工人，未必多有錢，但都有一點(diǎn)認(rèn)識(shí)植物的閑情。劉夙覺(jué)察到，對(duì)博物學(xué)的熱情又在大眾中萌生。

劉夙1982年出生于太原，2000年進(jìn)入北大化學(xué)系，畢業(yè)后在北大歷史系讀了碩士，又到中科院植物研究所讀博士，2012年，他又回到北大，在生命科學(xué)學(xué)院完成博士后階段，研究方向?yàn)樯飳W(xué)史。這構(gòu)成了他復(fù)雜的學(xué)科背景。

2007年夏天，劉夙開(kāi)始在網(wǎng)上發(fā)布科普文章；2010年，他與陳潤(rùn)生院士合著出版了《基因的故事：解讀生命的密碼》，這是他的第一本書。這本書獲得了國(guó)家科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)。頒獎(jiǎng)典禮在人民大會(huì)堂舉行，持續(xù)了90分鐘，劉夙坐在后排，他掏出手機(jī)想拍照，坐在最前排的人的面目怎么都看不清。

那90分鐘長(zhǎng)久地影響著他，他懷有推動(dòng)基礎(chǔ)科普的使命感，也想要在這一還少有人走的領(lǐng)域充當(dāng)先行，建立自己的功業(yè)。

“做植物學(xué)家有兩種方式，一種是實(shí)驗(yàn)型，每天面對(duì)實(shí)驗(yàn)器材，各種發(fā)文章，雖然創(chuàng)造知識(shí)，但失去了很多時(shí)間去了解更廣博的知識(shí)；另一種是植物保護(hù)型，經(jīng)常出野外，聽(tīng)上去挺厲害但是挺累的。兩種都不是我想要的。我想選擇另一種路：花時(shí)間學(xué)習(xí)更多的知識(shí)，傳播給更多的人。”

此后他寫了《植物名字的故事》《萬(wàn)年的競(jìng)爭(zhēng)：新著世界科學(xué)技術(shù)文化簡(jiǎn)史》，翻譯了《植物知道生命的答案》《世界上最老最老的生命》《醉酒的植物學(xué)家》。2014年，劉夙進(jìn)入上海辰山植物園，科普正式成為他的工作。

四

路邊又出現(xiàn)了一個(gè)小公園，在手機(jī)地圖上，我得知它叫“都市音韻”，入口處生著一叢大花六道木，一簇簇五瓣小白花開(kāi)在濃綠的尖葉片里。旁邊突然躥起來(lái)一簇高草，有點(diǎn)狗尾巴草的意思，但毛茸茸的部分比狗尾草更粗壯。劉夙說(shuō)，它叫狼尾草，和狗尾草近緣。以前，國(guó)內(nèi)的園林不會(huì)種這些“雜草”，不過(guò)，北京奧運(yùn)時(shí)，國(guó)內(nèi)也吸收了國(guó)外的經(jīng)驗(yàn)，有意識(shí)地種植“雜草”，在城市中制造更接近自然的環(huán)境。

在“都市音韻”，我認(rèn)識(shí)了更多新植物。鵝掌楸的葉子果然像肥厚的鵝掌，又像清朝馬褂，也叫“馬褂木”；旁邊幾棵玉蘭樹(shù)，葉片還沒(méi)有落盡，枝頭已經(jīng)鼓起了將在明年春天綻開(kāi)的花苞；來(lái)自美洲的深藍(lán)鼠尾草正開(kāi)著藍(lán)紫色小花；南非引進(jìn)的黃金菊專在冬天開(kāi)花，它和春夏開(kāi)花的杜鵑種在一起，好讓四季都能看到花開(kāi)。

綠地北向邊緣，一排水杉挺拔直立，葉子像一片片綠色的羽毛。在植物界，水杉的發(fā)現(xiàn)是個(gè)傳奇，人們先發(fā)現(xiàn)了它的化石，以為是早就滅絕的一種古植物，然而二十世紀(jì)四十年代，植物學(xué)家在湖北、四川發(fā)現(xiàn)了活的水杉，這是中國(guó)植物學(xué)史上一件大事。

往綠地更深處走，出現(xiàn)了一片草坪。劉夙揪下一根草細(xì)細(xì)辨認(rèn)，他說(shuō)，這是結(jié)縷草，與另外一種“狗牙根”一起，成為上海最常見(jiàn)的兩種草坪用草。1292年，上海設(shè)縣，在那之前，海岸線還沒(méi)有如今這么向前推進(jìn)，如今上海市轄區(qū)的范圍內(nèi)大部分還是海，歷史最久的是松江、青浦一帶，這里發(fā)現(xiàn)了距今五千年左右的崧澤文化，是上海市轄區(qū)內(nèi)最早證實(shí)有人類活動(dòng)地方，因此稱松江為“上海之根”，而松江別稱“茸城”，原因是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期吳王在此修建別苑，用來(lái)打鹿。別苑里青草郁郁蔥蔥，“茸”便是草初生的樣子。上海在興起之初，就與草產(chǎn)生了關(guān)聯(lián)。

五

左拐，過(guò)馬路，高架的水泥柱子上攀著五葉地錦。我們上了威海路，經(jīng)過(guò)了極具設(shè)計(jì)感的高樓，經(jīng)過(guò)了賣衣服、鞋子、咖啡、簡(jiǎn)餐的都是洋名兒的小店，也經(jīng)過(guò)了如下植物：

黃金間碧竹，竹竿整體是明黃色，中間一道細(xì)細(xì)的綠色，看上去很別致。

紅花檵木，細(xì)細(xì)花瓣連成鮮艷的紅色，可能是上海紅色程度最深的植物。

大吳風(fēng)草，葉片像一把圓扇子，開(kāi)黃色的、有點(diǎn)像菊的花。

珊瑚樹(shù)，二十世紀(jì)八十年代從美洲引入中國(guó)，總是被修剪得特別齊整，做成天然的籬笆。

瓜栗，原產(chǎn)中美洲，引入中國(guó)后它有了個(gè)吉利名字，發(fā)財(cái)樹(shù)。

在一棟高樓前的小花壇旁，劉夙停下來(lái)。那兒生著一叢小灌木，葉子纖細(xì)舒展，有點(diǎn)像竹葉，因此得名“南天竹”。劉夙說(shuō)，這是城市里常見(jiàn)的有毒植物，全植株都有毒性，人吃了會(huì)上吐下瀉，不過(guò)不至于致命。綜合權(quán)衡，它依然成了常見(jiàn)的園藝品種。

真正引起他興趣的，是爬在南天竹上、長(zhǎng)著小小桃心形葉子的一根藤蔓。兩種有毒的植物長(zhǎng)在一起，那藤蔓是馬兜鈴。

劉夙整理過(guò)致癌物中和植物有關(guān)的部分，一般人可能知道吸煙、嚼檳榔存在致癌可能，卻不知道含馬兜鈴的草藥也是一級(jí)致癌物，它可能引發(fā)腎癌和肝癌，且不存在安全劑量的說(shuō)法。

這些信息，劉夙放在了他和朋友做的名叫“多識(shí)植物百科”的網(wǎng)站上。由于科普的欠缺，中文網(wǎng)絡(luò)上許多關(guān)于植物的信息都是虛假或者錯(cuò)誤的，劉夙希望能夠翻譯和整理權(quán)威的資料。

2010年左右，劉夙看了《植物的欲望》，作者邁克爾·波倫用四種植物，蘋果、郁金香、大麻和馬鈴薯，代表人類的四種欲望，甘甜、美麗、陶醉和控制。劉夙意識(shí)到，書還能這么寫，從植物的角度審視人的歷史，也許這是植物科普的一個(gè)突破口。在國(guó)外，純植物類著作已經(jīng)有了小眾但穩(wěn)定的讀者群，國(guó)內(nèi)這樣的市場(chǎng)還未形成，雖然博物熱興起，但大部分人還是對(duì)人的故事感興趣。這成為劉夙的方向：把植物放在人類社會(huì)中，探討植物和文化的關(guān)系。

這時(shí)，我們已經(jīng)走上了陜西北路。一直縈繞著的發(fā)動(dòng)機(jī)和鳴笛的聲音忽然減弱，明顯有年頭的矮房子帶來(lái)了城市的另一種感受。人行道很窄，擦肩而過(guò)的時(shí)候，我聽(tīng)到穿著校服的女孩談?wù)摽荚嚕嘀陌娜舜蛑娫挘務(wù)摫鄙蠌V深四座城市氣質(zhì)的不同。

劉夙在一道院墻外停下，一棵茂盛的樹(shù)越過(guò)墻頭，展開(kāi)樹(shù)冠。那是一棵梧桐，原產(chǎn)中國(guó)的、真正的梧桐，因?yàn)闃?shù)皮呈青色，也叫“青桐”。它的果實(shí)是片狀的，掛在樹(shù)梢像掛了很多枯葉。距離它兩三米遠(yuǎn)的墻外長(zhǎng)著一棵法國(guó)梧桐，對(duì)照起來(lái)兩棵樹(shù)很不同。

我往墻里張望，那明顯是個(gè)小花園，青桐樹(shù)旁立著六角亭，沿墻栽著竹子、棕櫚和楓楊。墻外的白色活動(dòng)房里，一個(gè)中年男人埋著頭。

“里頭是什么地方？”

“榮宅，”原來(lái)是榮宗敬的故居，“可以參觀啊，前頭買票。”他右手攥個(gè)舊牙刷，擦著左手握著的一個(gè)串兒。

“您磨的是什么？”

一臉笑容，他抬起頭：“金剛菩提。”

“得磨多久啊？”

“才三天，還要最起碼兩個(gè)星期。磨出來(lái)很漂亮的！”

我和劉夙繼續(xù)往前走，榮宅漆成金色的門口，衣著光亮的人兒拿著票排著長(zhǎng)隊(duì)。后來(lái)我才知道，榮宅成為Prada在中國(guó)舉行各式文化活動(dòng)的地方，那天是正式對(duì)外開(kāi)放的第三天。距離“時(shí)尚”幾十米的地方，一個(gè)男人磨著他的金剛菩提。

可能這也是人與植物的一種關(guān)系。

六

走到陜西北路和南京西路的交叉口，左前方便是著名的恒隆廣場(chǎng)，擠擠挨挨的廣告牌提示著我們進(jìn)入時(shí)尚的核心、財(cái)富的核心。劉夙興奮起來(lái)——路邊有了這一路還沒(méi)見(jiàn)過(guò)的新行道樹(shù)，來(lái)自美國(guó)的櫟樹(shù)，也稱橡樹(shù)，引種到中國(guó)不過(guò)幾年的時(shí)間。陜西北路上的這一排顯然也剛種植不久，樹(shù)葉稀疏，樹(shù)干外還立著四根木棍搭的穩(wěn)定架。

“它有很典型的美國(guó)紅櫟類樹(shù)種的特征，葉子有很多尖端，到秋天會(huì)變紅。這些年在園藝界也流傳著一種實(shí)用的觀點(diǎn)，認(rèn)為城市行道樹(shù)種櫟樹(shù)比懸鈴木更好，櫟樹(shù)木材致密，以前美國(guó)造船、鋪地板用的都是它，種植櫟樹(shù)相當(dāng)于為城市儲(chǔ)備木材。”

穿過(guò)馬路，行至恒隆廣場(chǎng)前，路邊是一排白色的花壇，朱蕉、一品紅、四季海棠高低錯(cuò)落，一片玫紅的三角梅和青綠的蕨類互相映襯，看得出用了心。往西走，路邊又是一個(gè)小花園，名叫“玫瑰花園”角里是一盆北方常見(jiàn)的龍爪槐，廊道上纏繞著紫藤，小花園的核心是將月季植株做成樹(shù)狀的花壇，月季因此不再是常見(jiàn)的灌木狀態(tài)，有了更挺拔的造型。

距離玫瑰花園不遠(yuǎn)，我們拐進(jìn)了一個(gè)弄堂，進(jìn)門那條小路一側(cè)的花壇里滿種著桂花。

上海春夏的香氣屬于茉莉、白蘭和梔子，以前弄堂里會(huì)有老婆婆賣花，時(shí)髦的女郎買幾朵包在手帕里，揣在身上，香氣從衣襟里散發(fā)出來(lái)，是上海女人的風(fēng)情。而秋天屬于桂花。桂花細(xì)小、不惹眼，但那幾天在上海，走著走著我就突然被一陣濃香席卷。據(jù)說(shuō)因?yàn)榍靶┨煜掠辏瑴囟壤洌娱L(zhǎng)了花期，那正是今年桂花開(kāi)放的最后一波。

劉夙說(shuō)，桂花是沾了“桂”字的光，把以往和“桂”相關(guān)的典故都繼承下來(lái)，其中最有名的是月宮中吳剛伐桂的神話，加之它在中秋時(shí)節(jié)開(kāi)放，所以總是和月亮、嫦娥、吳剛聯(lián)系在一起。其實(shí)，在《楚辭》中，“桂”是指肉桂，樹(shù)皮部分用作香料的植物。如今的桂花，在植物學(xué)上稱為“木樨”，因它的木材有著犀牛角一般的紋理。

繼續(xù)向西，再向南穿過(guò)馬路，暮色里，我們走到這次游逛的終點(diǎn)，靜安公園。主干道兩邊樹(shù)齡超過(guò)百年的懸鈴木遮蔽了許多光線，那兒當(dāng)然是嘈雜的，車聲，人聲，但高大的樹(shù)木提供了一點(diǎn)安靜下來(lái)的可能。一只黑白貓從長(zhǎng)椅上伸展起來(lái)，蜷進(jìn)椅子另一頭的女人懷里。香彩雀，百日紅，醉蝶花，羅漢松，泡桐，我們又見(jiàn)到了一些新植物。

最值得說(shuō)的，還是靠近延安高架路那一端的幾棵銀杏。銀杏長(zhǎng)得慢，碗口粗要長(zhǎng)幾十年。它壽命長(zhǎng)，上海保存至今最古的樹(shù)木里，銀杏是最多的，它常被種在寺廟旁，也因此減少了被砍伐的概率。上海1292年建城，在小南門喬家路永泰街口，有一棵七百多年的古銀杏樹(shù)，幾乎與上海同齡。

這時(shí)候，天完全黑了下來(lái)。

夢(mèng)游的人走了二十里路，還沒(méi)醒

文_郭玉潔

一

“你不是靠心靈行走的人，你永遠(yuǎn)都在用雙腳行走！”吳家英用食指指著我，偏過(guò)頭打了個(gè)酒嗝，腳下亂了一步。他喝多了，匆匆忙忙趕到賓館，是為了攔住我們，繼續(xù)喝酒。空曠的賓館大院，停著一排車，幾個(gè)陌生的年輕人坐在臺(tái)階上，笑嘻嘻地旁觀。海拔2240米的寧蒗縣城，暮色純凈。

彝族個(gè)個(gè)都是詩(shī)人。吳家英戴著眼鏡，看上去和漢族年輕人沒(méi)什么兩樣。后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)，他原來(lái)寫詩(shī)，現(xiàn)在在縣城做生意。“生意是不好的生意，但人是好的。”阿爾說(shuō)。阿爾的樣子和吳家英相反，粗莽、豪放。他漢話不好，但是很動(dòng)人。

我被吳家英詩(shī)意的指責(zé)心里一動(dòng)，又想，真有人靠心靈行走嗎？現(xiàn)實(shí)就是背在肩上的行李。我說(shuō)，今天必須趕到麗江，才能轉(zhuǎn)車去下一站和同事會(huì)合。

“麗江那個(gè)爛地方，有什么好去的？你是不是不喜歡寧蒗？”

我只好解釋，我不是去麗江，是路經(jīng)麗江，要去工作——而且，我也不喜歡麗江。

“工作有那么重要嗎？比跟朋友喝酒還重要嗎？”阿爾皺著眉頭，他是真的不能理解。

“要是工作妨礙了自由，還要這種工作干什么？”吳家英的酒氣噴出來(lái)。

但我堅(jiān)持要走。我原本收拾好東西，就趕在他們來(lái)之前逃離。沒(méi)想到被他們攔截了。

最終阿爾和吳家英還是拗不過(guò)我。他們幫我叫了一輛小面包車。吳家英握著我的手，大聲對(duì)司機(jī)說(shuō)：“一定要安全送到，不要給我們彝族人丟臉！”阿爾沒(méi)有走過(guò)來(lái)。暮色里，他的胡子和大肚子都顯得有點(diǎn)低落。

第一次見(jiàn)到阿爾，是在麗江古城口。他穿著橙色T恤、白色褲子，下巴留著一圈胡子，黑，胖，腆著機(jī)關(guān)干部的肚子，腋下夾著一個(gè)黑皮包。我有點(diǎn)懷疑地想到嘉日的短信：“我表弟阿爾可是涼山第一勇士。”阿爾話很少，到寧蒗后，他徑直帶我和攝影師到賓館訂了房間：“你們?nèi)バ菹桑燥埖臅r(shí)候給你們打電話。”

其后的兩天，吃飯都是生活的重要內(nèi)容。縣城的生活就是這樣的。阿爾說(shuō)，每天上班以后，大家就開(kāi)始商量去哪里吃飯，“工作算什么？”阿爾是縣城教育系統(tǒng)某部門的主任，也是可以在各餐廳、賓館簽字的人物之一。

那幾天正是高考成績(jī)揭曉的日子。寧蒗縣城街道上攔街掛著紅色條幅：“熱烈慶祝寧蒗一中高考上線人數(shù)到達(dá)歷史最高水平”。阿爾自豪地告訴我，寧蒗的教育很先進(jìn)的，比麗江更好。這教育，當(dāng)然是以全國(guó)統(tǒng)一教材為基礎(chǔ)，以高考升學(xué)率為標(biāo)準(zhǔn)的。

為了慶祝高考、中考的成功，教育系統(tǒng)的同事們?nèi)ヒ粋€(gè)卡拉OK廳唱歌。參加的大都是彝族人，也是寧蒗教育系統(tǒng)的中堅(jiān)力量。我也受到了邀請(qǐng)。一個(gè)彝族小伙子、招生辦公室主任聽(tīng)說(shuō)我對(duì)彝族文化感興趣，非常激動(dòng)。在嘈雜的漢語(yǔ)流行音樂(lè)聲中，他端著酒杯憂傷地說(shuō)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，彝族傳說(shuō)就像密碼，我解不開(kāi)。

大約在六百年前，一支彝族從四川大涼山遷到寧蒗，繁衍至今，也被稱為小涼山彝族。阿爾、嘉日都是彝族人，他們生活和交往的圈子也大都是彝族，不是兄弟就是姻親。“我們彝族人”，面對(duì)我這個(gè)漢人，他們經(jīng)常驕傲地把自己的民族掛在嘴邊。

彝族的傳說(shuō)就像密碼，又是詩(shī)一樣的句子。但我又想，這怪誰(shuí)呢？如果他們都無(wú)法幫助彝族人探索、了解自己的文化，喝酒、唱歌、完成升學(xué)率、準(zhǔn)備升官，都只會(huì)加深這種無(wú)知吧。

每個(gè)人都來(lái)敬酒，間歇不超過(guò)兩分鐘。阿爾說(shuō)，每天晚上兄弟們都會(huì)醉倒。喝醉以后，阿爾變得很可愛(ài)，他摸著痛風(fēng)的腿說(shuō)：“我不知道王子是什么樣的，但我覺(jué)得我就是王子，我就是小涼山王！”

此時(shí)我們已經(jīng)從餐廳，轉(zhuǎn)到茶館，轉(zhuǎn)到卡拉OK廳，又轉(zhuǎn)到燒烤店，從下午5點(diǎn)到午夜12點(diǎn)，漫長(zhǎng)的晚餐讓我痛苦。這些浪漫、義氣的兄弟們，和在機(jī)關(guān)工作、沒(méi)有效率、用公款吃喝的年輕官僚是同樣的人；熱情、好客的寧蒗，和時(shí)間變得無(wú)邊無(wú)際的寧蒗是同一個(gè)地方。

寧蒗待了兩天，詩(shī)一樣的談話，讓我的心時(shí)時(shí)柔軟，卻又一再堅(jiān)硬離開(kāi)的決心。我喜歡彝族的朋友們，他們有不同于漢族的熱情、詩(shī)性，他們強(qiáng)悍，動(dòng)起情來(lái)毫無(wú)防備。可是除此之外，這個(gè)縣城和中國(guó)大多數(shù)縣城，和我少年時(shí)想要逃脫的地方一樣，糟糕的城市規(guī)劃和建筑，精力充沛又無(wú)所事事的機(jī)關(guān)里的年輕人，每天晚上漫長(zhǎng)的晚飯和酒宴。

從寧蒗到麗江，有一段路是石塊鋪成，車顛簸在上面，轟隆轟隆，噪聲和黑夜一起，封鎖了外部世界。

吳家英說(shuō)，工作妨礙了自由，但我想要的自由絕不是七個(gè)小時(shí)的晚餐。我這個(gè)靠雙腳行走的人，在尋找什么呢？

二

嘉日和阿爾所屬的家族是姻親，他們也是最好的兄弟，朋友。嘉日全名叫嘉日姆幾，因?yàn)椤澳穾住焙汀澳鸽u”諧音，同學(xué)就給他取了個(gè)外號(hào)叫“公雞”。“嘉日公雞”在寧蒗很有名，第一，他讀書時(shí)從來(lái)不換洗衣服；第二，他很聰明，成績(jī)好，是寧蒗縣走出的博士之一；第三，他很好斗。

一定有很多人不喜歡嘉日。一個(gè)堂弟抱怨說(shuō)，這個(gè)人太喜歡出風(fēng)頭，只要有他，一桌人都不要想說(shuō)話了，“你就不能少說(shuō)點(diǎn)，讓別人也說(shuō)說(shuō)嗎？”嘉日在昆明讀大學(xué)的時(shí)候，堂弟在昆明當(dāng)兵。每到周末，嘉日就去堂弟的部隊(duì)玩，不光自己去，還帶上十多個(gè)同學(xué)朋友，堂弟不多的津貼全部用來(lái)請(qǐng)他們吃飯了。“他太自我，不會(huì)為別人考慮。”

阿爾說(shuō)，嘉日以前經(jīng)常喝酒，“不喝酒的時(shí)候是好的”，喝醉就打架，罵人。讓阿爾佩服的是，后來(lái)嘉日發(fā)誓戒酒，果然從此滴酒不沾。可是這不代表他戒掉了打架。前段時(shí)間，因?yàn)椴┦抠Y格的問(wèn)題和學(xué)校學(xué)生處處長(zhǎng)發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，他把處長(zhǎng)揍了一頓，如果不是導(dǎo)師力保，他就拿不到學(xué)位了。嘉日的兄弟們十分惋惜，以嘉日的學(xué)歷、頭腦、家族背景，如果回到寧蒗，一定會(huì)受到重用，一定也是可以在餐廳、酒店簽字的人物，到時(shí)候大家聯(lián)合起來(lái)，寧蒗就是兄弟們的天下。可是嘉日非要待在學(xué)校讀書，做老師，這是他們不能理解的事。

我在北京見(jiàn)到嘉日，他的T恤領(lǐng)子松松垮垮，短袖卷起在肩膀，據(jù)說(shuō)中學(xué)的時(shí)候一個(gè)學(xué)期都不換洗衣服。他喜歡發(fā)表意見(jiàn)，給在座的漢族講彝族的歷史，彝族人的血性，彝族女人的溫順。夾著煙的手隨著語(yǔ)速大幅度揮舞，衣服上落滿煙灰，臉上有一道明顯的刀疤。

嘉日家族是寧蒗最大的家族之一，在彝族這樣重視團(tuán)結(jié)、家族觀念的民族，家族大就意味著有勢(shì)力，沒(méi)有人敢欺負(fù)。而且，彝族的職業(yè)、階層是按照家族世襲的，嘉日家族出武士，他的爺爺、父親，都是當(dāng)?shù)氐膮柡巧值芙忝弥心昙o(jì)最小的嘉日又受寵愛(ài)。也許這是他自我、暴烈的原因。

沒(méi)有人否認(rèn)嘉日很聰明。他本科讀英文，因?yàn)橄胍私庾约好褡宓臍v史，開(kāi)始學(xué)習(xí)彝語(yǔ)，讀彝族歷史，現(xiàn)在云南大學(xué)人類學(xué)系教書。他和阿爾、吳家英一樣，有詩(shī)人的稟賦。不同的是，他了解彝族的傳統(tǒng)，并以此為生。

嘉日的博士論文是彝族的自然法，這是在漫長(zhǎng)的歷史中形成的民間調(diào)解糾紛的方式。彝族人內(nèi)部發(fā)生糾紛之后，并不找官方解決，而是求助于“德古”，即族內(nèi)有德望的人。德古會(huì)按照此部落處理同類糾紛的案例裁決，一般而言，都能服眾。嘉日的叔叔萬(wàn)格就是當(dāng)?shù)氐牡鹿拧＜稳战o我講了許多例子，有的涉及人命，也在德古的調(diào)解下得到解決。但是不用說(shuō)，彝族的傳統(tǒng)已經(jīng)衰落得相當(dāng)嚴(yán)重。

就在傳統(tǒng)逐漸侵毀的寧蒗，前幾年出了一件有名的事。九十年代，寧蒗毒品泛濫，萬(wàn)格講起當(dāng)時(shí)的情形，仰望了一下天空，說(shuō)：“那時(shí)候的毒品啊，就像漫天大雪一樣。”萬(wàn)格所在的寧蒗跑馬坪鄉(xiāng)，是嘉日家族聚集的地方。1999年，嘉日回到家鄉(xiāng)，和家族的長(zhǎng)輩們商量說(shuō)，這樣不行，必須要管管了。當(dāng)年1月，近半個(gè)世紀(jì)沒(méi)有開(kāi)家族大會(huì)的嘉日家族舉行禁毒儀式，規(guī)定家族吸毒人員不準(zhǔn)外出，并召回其他外出人員；宣布該家族的轄區(qū)戒嚴(yán)，并以倡議書的方式向外界發(fā)出信息，任何個(gè)人、團(tuán)體不得以任何理由攜帶毒品入境。

由于儀式在虎日舉行，所以稱為虎日禁毒。彝族的虎日一般是宣布戰(zhàn)爭(zhēng)的日子，嘉日說(shuō)：“禁毒和戒毒，我們理解它的背景、它的底色、它的語(yǔ)境是戰(zhàn)爭(zhēng)。”結(jié)果是，60%以上的人戒除了毒癮，沒(méi)有人復(fù)吸，也沒(méi)有販毒者再進(jìn)入跑馬坪鄉(xiāng)。萬(wàn)格說(shuō)，現(xiàn)在這是一片凈土。因?yàn)檫@一成效，2002年，另外兩個(gè)家族聯(lián)合嘉日家族又舉行了一次儀式。嘉日的導(dǎo)師、人類學(xué)者莊孔韶帶領(lǐng)學(xué)生以此為題材，拍攝了紀(jì)錄片《虎日》，這件事作為民間禁毒的成功案例，逐漸傳播開(kāi)來(lái)。

我問(wèn)阿爾，這樣禁毒真的有用嗎？他肅然，有用啊，挖了牛心，涂了雞血，這么隆重的家族大會(huì)，戒毒沒(méi)有成功的人，會(huì)被族人看不起的。

從紀(jì)錄片中可以看到，儀式的最后，伴隨著誓詞，人們把雞血涂抹在石頭上。誓詞是：“讓我們的后代永遠(yuǎn)記住我們的誓言，像頑石一樣永恒！讓我們的腳像石頭一樣的結(jié)實(shí)，讓我們的眼睛像太陽(yáng)一樣的明亮，讓我們團(tuán)結(jié)起來(lái)向毒品斗爭(zhēng)。祈望神靈賜予力量，抓著所有吸毒的人員，愿我們的族人永遠(yuǎn)平安。”

一個(gè)彝族男孩，學(xué)習(xí)了漢族文化，學(xué)習(xí)了英文，他用來(lái)自西方的學(xué)科——人類學(xué)——反觀自己民族的傳統(tǒng)，并介入其中，用傳統(tǒng)倫理解決實(shí)際的問(wèn)題。有人質(zhì)疑虎日禁毒，它改變的范圍極小，只是小小一個(gè)跑馬坪，但它卻是一種新的可能，從傳統(tǒng)中尋找力量的可能。

三

7月的昆明，溫度適宜得可以忽視空氣的存在。茂盛的花草和蚊蟲，構(gòu)成良好的生態(tài)系統(tǒng)。僅僅天時(shí)地利就足夠使云南成為天堂。青年旅店的露臺(tái)上，都是來(lái)昆明閑逛的外國(guó)人。這些年，很多人來(lái)到云南，就過(guò)著這樣的日子，沒(méi)有目的，無(wú)所事事。

1938年，年輕的人類學(xué)家費(fèi)孝通來(lái)到昆明附近的祿村調(diào)查，他發(fā)現(xiàn)這里的村民和曾經(jīng)調(diào)查過(guò)的江村不同，喜歡享受而不勤做。有一個(gè)細(xì)節(jié)，祿村的宦六爺要摜谷子，和他30多歲的兒子說(shuō)：“明天你不要上街，幫著摜一天谷子罷。”他兒子卻回答：“摜一天谷子不過(guò)3毛錢，我一天不抽香煙，不是就省出來(lái)了么？”第二天，他一早又去城里閑混了。

費(fèi)孝通發(fā)現(xiàn)，農(nóng)作中省下來(lái)的勞動(dòng)力，大部分浪費(fèi)在煙榻上、賭桌邊、街頭巷尾的閑談中和城里的茶館里。他把這種經(jīng)濟(jì)形態(tài)定義為“消遣經(jīng)濟(jì)”，少收入，少消費(fèi)，貧窮的閑暇。作為對(duì)比的是以新教倫理為基礎(chǔ)、拼命賺錢拼命消費(fèi)的資本主義經(jīng)濟(jì)。費(fèi)孝通并沒(méi)有做價(jià)值判斷，他指出，這是中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)匱乏經(jīng)濟(jì)特有的經(jīng)濟(jì)態(tài)度，“他們不想在消費(fèi)上充實(shí)人生，而似乎在消遣中了此一生”，“知足、安分、克己這一套價(jià)值觀念是和傳統(tǒng)的匱乏經(jīng)濟(jì)相配合的，共同維持著這個(gè)技術(shù)停頓、社會(huì)靜止的局面”。然而，西方工業(yè)文明在側(cè)，很難保持這樣知足、安分的經(jīng)濟(jì)狀態(tài)了。

將近七十年后，這段話仍然相當(dāng)準(zhǔn)確，這就是中國(guó)內(nèi)陸農(nóng)村的狀態(tài)，也是中國(guó)人的氣質(zhì)。只是今天，商業(yè)文明壓境，“消遣經(jīng)濟(jì)”的危機(jī)更大了。人們?nèi)邕^(guò)江之鯽去往沿海、大城市逐利，云南人似乎還保持“消遣”的氣質(zhì)，包括我在寧蒗縣城見(jiàn)到的彝族年輕人。當(dāng)都市的人們?cè)凇跋M(fèi)經(jīng)濟(jì)”中感到疲憊盲目，“消遣經(jīng)濟(jì)”作為另一種可能性被發(fā)現(xiàn)了，有錢有閑的人們到這里天天發(fā)呆。這是云南在小資們中間的意義。

但是，云南不應(yīng)該只是一個(gè)休閑勝地，一個(gè)可供幻想的異地。生物、民族、文化的多樣性，是它不同于中原地帶的地方。在單一文化統(tǒng)治的今天，云南豐富的色彩，可以帶給我們多重的視角。它是沉思的起點(diǎn)。

在翠湖邊的一個(gè)居民樓里，我們見(jiàn)到了云南社會(huì)科學(xué)院的研究員郭凈。他干瘦，留一點(diǎn)山羊胡子，目光極其智慧。他走路很快，這是經(jīng)常出門調(diào)查的結(jié)果。郭凈說(shuō)，云南學(xué)者的特點(diǎn)是都很野，不重理論，重實(shí)踐，喜歡到處走，喜歡喝酒、唱歌。

“野”的另一個(gè)解釋是不喜歡被規(guī)矩束縛，跨學(xué)科、跨領(lǐng)域是很自然的事。郭凈在八十年代大學(xué)畢業(yè)以后，研究民族學(xué)，后來(lái)做人類學(xué)研究，他不甘心被綁在學(xué)術(shù)戰(zhàn)車上，和另外幾個(gè)學(xué)者開(kāi)始為人文地理雜志寫作、攝影，后來(lái)又拍紀(jì)錄片，辦影展。2004年，郭凈和一幫年輕人成立了白瑪山地文化研究中心，他把這個(gè)組織定義為“研究——行動(dòng)組織”。郭凈說(shuō)，云南學(xué)者大多都和社區(qū)有感情，所謂客觀中立的研究經(jīng)常會(huì)變成介入式的幫助。他們希望社區(qū)能夠分享研究成果，而不只是研究對(duì)象。

德欽縣卡瓦格博文化社的藏族年輕人給他的啟發(fā)非常大。這幾個(gè)藏族年輕人發(fā)現(xiàn)自己不懂藏文，更不懂藏族文化，于是他們自己組織起來(lái)學(xué)習(xí)藏文，學(xué)習(xí)民族歌舞。沒(méi)想到活動(dòng)很受當(dāng)?shù)氐臍g迎，規(guī)模逐漸擴(kuò)大，原來(lái)已經(jīng)失落的傳統(tǒng)文化在日常生活中恢復(fù)了活力。這件事給郭凈的啟發(fā)是，只有社區(qū)找到自己的傳統(tǒng)，重新建立和傳統(tǒng)之間的聯(lián)系，才能抵御全球化的未來(lái)。因此做社區(qū)教育，幫助人們找回文化自信，成為郭凈這幾年的工作重心。

“云南是漢文化、藏文化和東南亞文化的交匯點(diǎn)。我有三個(gè)參考的背景，在思想里面。在這個(gè)背景下，我們很容易從非主流的民族思想里吸收營(yíng)養(yǎng)，”郭凈說(shuō)，“人類學(xué)家從現(xiàn)代文明出發(fā)，到達(dá)原始文明，卻總是會(huì)被原始文明俘虜。”

而人們之所以出發(fā)，總是因?yàn)樽陨淼膯?wèn)題。人們?cè)噲D尋找不同的精神資源，但是誰(shuí)能抵御全球化？旅游業(yè)已經(jīng)改變了云南，人和自然的關(guān)系，人與人之間的關(guān)系，都不同于以前了。一兩個(gè)人，縱使幾百幾千人，又能做什么呢？

與其說(shuō)是為了拯救世界，不如說(shuō)為了拯救自己。任何文明都可能消亡，只是當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)兀瑐€(gè)人如何選擇。

郭凈在一篇文章里寫道：“就連那些以人類學(xué)為職業(yè)的人，如果不滿足謀一個(gè)衣食飯碗，而試圖去遠(yuǎn)方、到他人的文化中尋找生活的價(jià)值，就應(yīng)當(dāng)屬于朝圣者之列。由于經(jīng)常形單影只地外出，這類人難免漸漸遠(yuǎn)離華麗的學(xué)術(shù)殿堂，像溪水，匯入到為朝圣而遠(yuǎn)行的人群當(dāng)中。既然是遠(yuǎn)行，那么無(wú)論何種形式的朝圣，都必須以地理上的‘異鄉(xiāng)’為目的地。真正吸引朝圣者不停地往前走的，是對(duì)于陌生之地的幻想。”

四

在去德欽的路上，山路反折纏繞。夜里降下大霧，汽車燈光只能照亮一輪之地。我想到馬驊，這個(gè)漢族詩(shī)人，厭倦了都市的生活，由郭凈介紹到這附近的鄉(xiāng)村小學(xué)教書。有一天，他坐拖拉機(jī)去縣城買書，回去的路上車翻入瀾滄江，再也沒(méi)有音信。在他翻車的路邊，常有鮮花，香煙。

在馬驊最后的歲月，他曾寫詩(shī)說(shuō)：

夢(mèng)游的人走了二十里路，還沒(méi)醒。

坐在碉樓里的人看著，也沒(méi)替他醒。

索性回屋拿出另一把傘，在虛無(wú)里冒雨趕路。

在云南處處有人提起他。“馬驊你知道吧？”詩(shī)人吳家英說(shuō)，“他才是真正用心靈行走的人。”

蘆筍記

文_王琛

一

表弟坐在馬扎上，他的腳邊躺著一堆又一堆的蘆筍。綠色的蘆筍大都半米長(zhǎng)，頭部尖細(xì)尾部粗壯，表弟一根一根將它們揀起，把它們的頭部對(duì)齊、碼好，鋪在面前，再拿藍(lán)色的塑料膠帶捆在它們的腰部。每捆都是差不多十斤。我坐在另一個(gè)馬扎上，面前也是一堆蘆筍，我低下頭，模仿表弟的每個(gè)動(dòng)作。由于不熟練，我的速度很慢，我扎好一捆蘆筍的時(shí)間表弟能扎好三捆。

你去歇歇。表弟說(shuō)。

沒(méi)事。說(shuō)著我站起來(lái)，搖動(dòng)我的腰部，一會(huì)兒是逆時(shí)針一會(huì)兒是順時(shí)針。我的腰發(fā)酸，好像一直被捆起來(lái)的不是蘆筍而是我。

我晃完了我的腰，再坐回馬扎，拾起蘆筍。散亂地躺在一側(cè)的蘆筍逐漸減少，整齊地捆在另一側(cè)的蘆筍逐漸增多，隨著蘆筍位置的轉(zhuǎn)移我的心情逐漸明亮。等蘆筍只剩最后幾捆，我好像恢復(fù)了力氣，雙手徒然獲得了生機(jī)。我想起小學(xué)語(yǔ)文作業(yè)中對(duì)生詞的抄寫，一樣是極度無(wú)聊的工序，起初心情沉重，每抄一會(huì)兒就去計(jì)算時(shí)間，直到抄到最后一頁(yè)，因?yàn)閯倮谕那橛淇炱饋?lái)，寫得也反而最為工整。

從9點(diǎn)扎到12點(diǎn)，表弟和我扎了三個(gè)小時(shí)的蘆筍，我應(yīng)該看了十幾次時(shí)間。我看一次時(shí)間再看一次蘆筍，計(jì)算單位時(shí)間內(nèi)我的工作量。

表弟看得出我的焦慮，每次都用微笑來(lái)配合我。那微笑帶有了然于胸的意思。他起初可能也是跟我一樣，到后來(lái)習(xí)以為常，再也不看時(shí)間。看時(shí)間沒(méi)用。蘆筍就躺在那里等著。

二

2015年夏天，表弟開(kāi)始在崇明島上種蘆筍。他在島上的一家農(nóng)場(chǎng)租下23個(gè)塑料大棚，每個(gè)大棚至少有兩間教室那么大，排成一排，在太陽(yáng)下白茫茫一片，閃著光。蘆筍是已經(jīng)扎根了的，轉(zhuǎn)租大棚的同鄉(xiāng)交代表弟，大棚是好大棚，蘆筍是好蘆筍，表弟只用定期施肥和收獲就行。25歲的表弟立即交了定金。他讀到高中一年級(jí)離開(kāi)學(xué)校，此后換過(guò)不少工作，每個(gè)工作都做不長(zhǎng)久，主要就是沒(méi)賺到錢。24歲結(jié)婚時(shí)他買了一輛小汽車，每個(gè)月要還車貸。接著弟媳生了孩子，他又要買奶粉。在他們兩個(gè)人都沒(méi)有工作又要養(yǎng)孩子又要養(yǎng)車的時(shí)候，就開(kāi)著小汽車帶著孩子來(lái)到了島上，住進(jìn)農(nóng)場(chǎng)的房子。

表弟懷著來(lái)賺一票的愿望。我們那里不少年輕人都是懷著賺一票的愿望出門的，比如另一個(gè)被稱作杠子的年輕人。杠子也在農(nóng)場(chǎng)待著，他的工作是每天早晨把大家扎好的蘆筍以一個(gè)價(jià)格收到卡車上，運(yùn)往市場(chǎng)賣出另一個(gè)價(jià)格。這是個(gè)人人眼紅的好工作，通常一個(gè)市場(chǎng)只有一個(gè)。本來(lái)這個(gè)工作屬于杠子的姐夫，但杠子當(dāng)眾將一把小刀插到了姐夫的屁股上。姐夫摸著屁股上淙淙的鮮血，一邊罵著杠子一邊逃往遠(yuǎn)處。杠子因此繼承了姐夫的工作。中午11點(diǎn)左右杠子的卡車沿著農(nóng)場(chǎng)一排房屋前的主干道鳴笛前行，路旁正在扎蘆筍的眾人就加快了手上的速度。

杠子的卡車推進(jìn)到表弟門口時(shí)，我正在搖晃我的腰。杠子停下車，探出頭。小時(shí)候我去姥姥家那個(gè)鄉(xiāng)里時(shí)跟杠子一起玩耍，不過(guò)現(xiàn)在十多年沒(méi)見(jiàn)，我們?cè)缇筒徽J(rèn)識(shí)了。

“我哥。”表弟放下蘆筍，擦一下額頭，坐在馬扎上說(shuō)。

杠子對(duì)我笑了一下。我也答復(fù)他一個(gè)笑。

“今天收多少一斤？”表弟問(wèn)。

“兩千一斤！”杠子說(shuō)著，卡車又啟動(dòng)了。也許他說(shuō)的是兩萬(wàn)，我記不清了。

“傻子！”表弟朝遠(yuǎn)去的杠子大喊，接著轉(zhuǎn)頭朝我大笑，笑完又認(rèn)真地說(shuō)：“杠子不等人，還裝，規(guī)定12點(diǎn)交蘆筍，晚一分鐘你就得給他遞煙，傻吧，杠子不是人。”

三

我到崇明島是2016年3月，那時(shí)表弟已經(jīng)在島上待了大半年。那個(gè)月我結(jié)束了北京的工作，企圖換一種生活，我在南方幾個(gè)城市待了半個(gè)月，最后買了一張高鐵票到了上海。我提著箱子，背著電腦，先在市里待了幾天，接著坐地鐵到了浦東，上了一趟去崇明島的跨海公交。過(guò)橋的時(shí)候正是中午，我曬得發(fā)昏，不過(guò)想到即將迎來(lái)島嶼生活，心里還是很不平靜。表弟給了我地址，交代我下了公交車轉(zhuǎn)坐黑面包，價(jià)格二十塊。我下車直接攔了出租車，島上車很少，司機(jī)開(kāi)得飛快，汽車越過(guò)高低起伏的公路，越過(guò)大小不一的橋梁，穿過(guò)幾個(gè)小鎮(zhèn)，一直開(kāi)進(jìn)了農(nóng)場(chǎng)，在一片大棚的白色的光芒里，出租車沿著主干道緩緩?fù)七M(jìn)，路過(guò)一戶一戶的平房和一堆一堆的蘆筍，直到我看見(jiàn)坐在馬扎上的表弟。當(dāng)時(shí)他剛剛將蘆筍交付到卡車上，正在認(rèn)真地?cái)?shù)錢。他手上有一疊紅色的鈔票。

“多少？”我將行李箱從出租車后車廂拎出來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)問(wèn)。

“我靠！”我記得表弟嚇了一跳，可能手還抖了一抖，抬頭看見(jiàn)我，站了起來(lái)。

表弟一家三口住在平房里，以衣柜隔出一個(gè)臥室，臥室外面是簡(jiǎn)單的客廳，擺著冰箱、洗衣機(jī)、一張飯桌、幾個(gè)馬扎。我住在平房旁邊一個(gè)建筑工地常見(jiàn)的那種臨時(shí)板房，房里有一張床，一個(gè)寫字桌，桌上有一副撲克牌、一只手電筒，地上則堆著幾箱農(nóng)藥、幾圈鐵絲和一臺(tái)背在肩上的農(nóng)藥機(jī)器。床上已經(jīng)鋪好了被褥。

兩間房子前面是一片水泥空地，也就是每天上午坐在馬扎上碼蘆筍的地方。上方搭了黑色的網(wǎng)罩，用來(lái)遮陽(yáng)。事實(shí)上，一旦到了正午，陽(yáng)光過(guò)于猛烈，這網(wǎng)罩根本不起什么作用。

我到農(nóng)場(chǎng)的第一天晚上，表弟買回了一只咸水鴨，拎出一桶黃酒，一杯一杯給我倒?jié)M。黃酒二十塊錢一桶，一桶兩升。我才喝了兩杯就腳下打轉(zhuǎn)。表弟自己喝，一杯接一杯。

在島上就得喝酒，他跟我解釋，酒能解乏，不喝睡不著，睡不著第二天就干不了活。一到晚上都是酒味，你去路上聞聞。表弟說(shuō)。

除了喝酒呢？我問(wèn)。

除了喝酒就是吹牛，表弟說(shuō)，都太能吹了，我是來(lái)了才知道的，不吹牛過(guò)不下去，吹牛吹到最后自己就信了。

怎么吹？我問(wèn)。

睜著眼睛說(shuō)瞎話，吹自己掙到錢了。上一年，蘆筍一年到頭賣不上價(jià)，就臘月里貴，臘月貴的時(shí)候棚里就根本不長(zhǎng)筍，到春天長(zhǎng)了筍，價(jià)格就噌噌往下掉。表弟說(shuō)。

賺不到錢？我問(wèn)。

賺不到，根本賺不到，表弟說(shuō)，大棚是好大棚，蘆筍是好蘆筍，就是賺不到錢，前年蘆筍貴，市場(chǎng)起來(lái)了，整個(gè)島上都種蘆筍，蘆筍太多了，就賣不上價(jià)了。

四

晨昏交替，除了吹牛和喝酒，菜農(nóng)還要給蘆筍施肥、澆水、除草、捉蟲。表弟幾乎一個(gè)人完成了這些工作。有時(shí)表弟媳婦想幫忙，表弟疼媳婦，不想累到她，就將她趕出大棚。

早期，島上也有當(dāng)?shù)氐墓と恕９と朔謨煞N，一種是計(jì)時(shí)工，島上稱為“小工”，另一種是包身制，稱為“長(zhǎng)工”。小工按小時(shí)收費(fèi)，比如拔草，一個(gè)小時(shí)十塊錢，拔完結(jié)賬。長(zhǎng)工拿固定工資，早先的價(jià)格是每月兩千元，一部分是聾啞人，另一部分智力不及常人。對(duì)于菜農(nóng)來(lái)說(shuō)，聘請(qǐng)長(zhǎng)工較為實(shí)惠，但長(zhǎng)工稀缺，農(nóng)忙時(shí)只能聘請(qǐng)小工。小工腦子靈活不易管理，經(jīng)常出工不出力，最大的愛(ài)好是看表、睡覺(jué)、磨時(shí)間。七月天，大棚里雜草長(zhǎng)到了棚頂那么高，必須請(qǐng)人除草，這就到了小工最容易偷懶的時(shí)候。你看到哪個(gè)小工提了一個(gè)紙箱進(jìn)棚，表弟說(shuō)，那這個(gè)小工肯定有問(wèn)題。進(jìn)了棚，小工鉆到雜草最盛的地方，拆開(kāi)箱子鋪在地上，躺上去就開(kāi)始睡覺(jué)，太陽(yáng)在大棚外的天空里越滑越遠(yuǎn)，滑到看不見(jiàn)，他才揉揉眼睛，出門找菜農(nóng)算錢。

但到了這年，就是這樣偷懶的小工也請(qǐng)不到了。表弟說(shuō)都是因?yàn)榻K那邊的農(nóng)場(chǎng)給價(jià)高，小工過(guò)去了，島上沒(méi)人了。租大棚的菜農(nóng)請(qǐng)不到工人，就只好全家一起出力。能給他們幫忙的只剩下太陽(yáng)。太陽(yáng)意味著絕大部分事情——如果白天太陽(yáng)夠大，那么一夜過(guò)去蘆筍平均能長(zhǎng)五厘米，換成陰天，蘆筍一夜就連一厘米也長(zhǎng)不了。

昨天是多高，今天還是多高，表弟說(shuō)到興奮處，大概是仰頭喝下了一杯黃酒，大笑著說(shuō)，你走進(jìn)棚一看你就哭了！

表弟比我小三歲，但當(dāng)他講述自己的農(nóng)場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)時(shí)，顯示出的是比我更年長(zhǎng)的神態(tài)。我接不上話，也沒(méi)法打斷他。夏日，在我們那里的鄉(xiāng)間，有時(shí)你能碰到幾個(gè)勞作以后在樹(shù)下閑扯的中年人，他們就使用著和我24歲的表弟相同的語(yǔ)調(diào)和神情。乍一看你覺(jué)得他們似乎是驕傲的，但很快你又明白那態(tài)度和驕傲正相反。似乎是什么將他們牢牢地折服過(guò)。

蘆筍不長(zhǎng)高你也哭，長(zhǎng)得太高你也哭。表弟繼續(xù)使用那種語(yǔ)氣，接著說(shuō)。那時(shí)我已經(jīng)邁不動(dòng)腿了，扶著墻走回我的板房，躺到了床上。我的電腦在寫字桌上充著電，書包里放著幾本書。一周以后，直到離開(kāi)崇明島我也沒(méi)有打開(kāi)過(guò)它們。

島上太安靜了，只能聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)聲，風(fēng)吹到金屬板房上產(chǎn)生巨大的聲音，我在夜里被吵醒，以為下雨了，走出門看見(jiàn)天上滿是星星。我走到路邊，對(duì)著一棵樹(shù)排尿，接著回到床上，再醒來(lái)是早晨8點(diǎn)，推門出去，看見(jiàn)表弟一家的房門已經(jīng)上鎖。農(nóng)場(chǎng)里8點(diǎn)多太陽(yáng)已經(jīng)很高了。我換了運(yùn)動(dòng)鞋，走向遠(yuǎn)處的白茫茫的大棚。

五

喝酒時(shí)表弟跟我講起在大棚里拔蘆筍的感受，是拿農(nóng)場(chǎng)里一個(gè)姓薛的老頭做例子的。薛老頭是個(gè)鰥夫，在表弟之后來(lái)到農(nóng)場(chǎng)，自認(rèn)能干活，一個(gè)人租下了三十個(gè)大棚。第一天早晨，其他已經(jīng)完工的菜農(nóng)們走出大棚，待在陰涼處，看見(jiàn)薛老頭走出最后一個(gè)大棚，捏著一把蘆筍，整個(gè)人晃晃悠悠，好像醉了酒，走在路上，走了幾步撲通跪了下去，仰頭對(duì)著太陽(yáng)，大叫起來(lái)。

“去你的老天爺，”表弟將薛老頭的叫喊復(fù)述給我，“老天爺，你干死我吧。”

走進(jìn)大棚，蘆筍有高有低，表弟示范動(dòng)作給我，拔掉那些超過(guò)半米的。我彎下腰，握住蘆筍的根部，用力將它們拔起。我拔了十幾根就濕透了后背。表弟拉開(kāi)一層塑料，使風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，他告訴我，棚里的溫度大約是四十五度。

拔了半個(gè)大棚，我有點(diǎn)站不住了，走了出去，跟表弟一起抽起煙來(lái)。回頭看看棚里高低不一的蘆筍，我們又鉆回大棚。第一天早晨我大概拔了不到三個(gè)棚，和表弟一起推著電動(dòng)三輪車將它們運(yùn)回門口。我以為我的腰不見(jiàn)了。

回到門前，我和表弟坐在馬扎上，將蘆筍捆扎起來(lái)，等待杠子開(kāi)著卡車出現(xiàn)。為了找回我的腰，我不得不坐一會(huì)兒就站起來(lái)，不停地?fù)u晃它。12點(diǎn)，含著一根煙的杠子接過(guò)了表弟的蘆筍，交付了定金，將卡車開(kāi)走。我坐上表弟的電動(dòng)三輪車，我們走在主干道上，走在杠子的卡車煙塵里。“我哥。”表弟跟他熟悉的人介紹我。我們將三輪車開(kāi)出農(nóng)場(chǎng)，走在崇明島的小路上，越過(guò)河流上的橋梁，一直開(kāi)到崇明島鎮(zhèn)上的澡堂。在洗澡的過(guò)程中我的兩腿發(fā)酸，站不住，腳底打滑，表弟看著我大笑起來(lái)。洗澡以后我到一家菜館點(diǎn)了一只咸水鴨打包，路過(guò)菜市場(chǎng)，我又買了一些豬肉兩個(gè)椰子和一袋香蕉。我想買兩條野魚，可是此后幾天去遍了附近的漁家也沒(méi)買到。他們說(shuō)天太冷沒(méi)有出海。我將買來(lái)的東西放在車上，我坐在三輪車?yán)锏鸟R扎上，表弟迎著風(fēng)開(kāi)回農(nóng)場(chǎng)，路上我們遇到幾個(gè)同樣開(kāi)著三輪車的中年人，表弟跟他們一個(gè)個(gè)點(diǎn)頭打招呼。

你認(rèn)識(shí)？我問(wèn)他。

不認(rèn)識(shí)。他說(shuō)。

回到農(nóng)場(chǎng)，我喝起黃酒，一杯接一杯，喝到兩腿發(fā)軟。6點(diǎn)不到，農(nóng)場(chǎng)已經(jīng)四無(wú)聲息。那個(gè)3月我在崇明島待了一周，結(jié)束了并沒(méi)發(fā)生的田園牧歌式的島嶼生活。表弟在半年后也離開(kāi)了農(nóng)場(chǎng)，他說(shuō)他虧損了大概10萬(wàn)塊。臨走那天，大棚荒廢了，他想轉(zhuǎn)租出去，但是等了三個(gè)月也沒(méi)成，就扔下大棚，開(kāi)著他仍在還貸的小汽車回了山東，回到了我們縣里。

海邊的老鼠

文_謝野

我們從日照開(kāi)車到海陽(yáng)，用了三個(gè)多小時(shí)，一路順暢，碰到服務(wù)區(qū)就停下來(lái)，抽支煙，喝一罐紅牛，然后換一個(gè)人駕車?yán)^續(xù)上路。我和小黑都沒(méi)去過(guò)海陽(yáng)，膠東半島的一個(gè)海邊小城。如果不是小黑的朋友在那里有套房，我們根本不會(huì)路過(guò)那兒。那朋友是個(gè)古怪的書生記者，幾年前去海陽(yáng)出差，順手就買了那套一居室，陽(yáng)臺(tái)能看到大海。他后來(lái)再也沒(méi)去過(guò)那地兒，說(shuō)已經(jīng)變成了鬼城。我們離開(kāi)高速時(shí)，是傍晚，陽(yáng)光只剩一點(diǎn)點(diǎn)。四周都是荒地，看不到鬼城，也看不到大海。

車?yán)镌扔腥齻€(gè)人，但其中年紀(jì)最大的老黑，前一天坐火車回上海了。臨走前他還了我的墨鏡和書，留下整個(gè)后排空間和幾箱沒(méi)喝完的啤酒。出來(lái)這一個(gè)多月，小黑中途離開(kāi)過(guò)，老黑現(xiàn)在也離開(kāi)了，我沒(méi)辦法離開(kāi)，我得把車開(kāi)回北京。但這事兒說(shuō)不準(zhǔn)，我們一路都在討論，也許能在哪兒尋摸到一個(gè)極樂(lè)之地，拋錨扔車，再待上幾天。我們碰到過(guò)一個(gè)女孩，在某個(gè)小城一起轉(zhuǎn)了兩日，然后各自分頭再上路。小黑年紀(jì)輕有女朋友，我和老黑年紀(jì)大了些。但這事兒，也說(shuō)不準(zhǔn)。

出了收費(fèi)站，我們駛上了一條小公路。天還沒(méi)黑盡。公路霧蒙蒙的，是鄉(xiāng)道，兩邊都是電線桿和農(nóng)戶。路的盡頭出現(xiàn)了一些高樓，樓那邊也許就是大海。輪到小黑開(kāi)車。

“慢點(diǎn)開(kāi)，不著急，”我搖下車窗，沖進(jìn)一股濕潤(rùn)的腥味，“海風(fēng)就是不一樣。”

“還是海邊舒服。”小黑說(shuō)。

“可能。”

“你不覺(jué)得？”

我伸手探向窗外，攤開(kāi)手掌，迎著風(fēng)。路上一個(gè)人也沒(méi)有。

“你同學(xué)說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。”我說(shuō)。

“什么？”

“手掌迎著風(fēng)的感覺(jué)，”我嘀咕道，“像女孩。”

“對(duì)。”小黑笑了兩聲。

我們拐上一條水泥主干道，沒(méi)多久，再右拐駛?cè)肓四瞧邩菂^(qū)。這兒離海陽(yáng)市區(qū)還有段距離，盤在一大片兒荒地上，大門很豪華，道路很寬闊，我們繞了個(gè)圈，跟保安打了個(gè)招呼，直接進(jìn)了小區(qū)中心。我說(shuō)，肯定是這兒，沒(méi)錯(cuò)。這些高樓都空洞洞的，不像有人住。我們?cè)谥行慕值劳Ｏ拢瑑蛇叾际巧啼仯瑤讉€(gè)餐館還在營(yíng)業(yè)，街邊停了一些車。

“這些車從哪兒來(lái)的？一點(diǎn)兒都不像鬼城。”小黑說(shuō)。

“我們也可以在這兒吃點(diǎn)什么。”我說(shuō)。對(duì)面有一家餃子館，一個(gè)咖啡店。

我跳下車，站在街邊，掏出一支煙點(diǎn)上。包里的煙快沒(méi)了，我有點(diǎn)擔(dān)心這兒買不到煙。小黑也下車走過(guò)來(lái)，我遞給他一支，他搖搖頭。這一路他都沒(méi)怎么抽。有時(shí)他會(huì)突然戒煙，連續(xù)幾周不碰。比如他感到胸口很悶時(shí)，就覺(jué)得這玩意遲早要了他的命。只有在喝酒到半夜，他偶爾會(huì)晃蕩著從沙發(fā)上站起來(lái)，拿過(guò)桌上的煙盒，“我也來(lái)一根”，他說(shuō)，像對(duì)著死神說(shuō)話。然后他默默站在窗口，吐出煙氣。他一包一包買煙。我喜歡買一條。很久前一個(gè)深夜，我抽完了家里所有的煙，凌晨跑到街頭到處找小賣部，走了好幾公里，空氣很新鮮，但我想著胸里被熏黑的肺，如果不趕緊抽一根，也未免對(duì)不起這空氣。自那以后我盡量隨身帶一條煙。煙灰缸插滿了煙頭。

我也認(rèn)為我遲早會(huì)死在這玩意上，有時(shí)能感到身體某些部分已經(jīng)麻痹，像被人拿刀從頭到腳分成了兩半。左邊是塌陷的肺，抬不起的手，走路的時(shí)候矮了半截。右半邊生活在白天，可以單手端花盆，敲打鍵盤，拿酒瓶約人吃飯。可能走著走著，左邊的身體就掉了。我想趁著還健全，在海邊住上一段時(shí)間。也許能買個(gè)房子，或租套公寓。這種意愿越來(lái)越強(qiáng)烈，也像成了癮，所以小黑提議我們來(lái)看看他朋友的房子時(shí)，很好。

抽完煙，我站在那兒朝海邊望去，不遠(yuǎn)處有兩棟金碧輝煌的大樓。“十里金灘”，是個(gè)大酒店。四周是高樓住宅，樓下有一個(gè)人工湖，湖邊和道路之間是修整完美的草坪。現(xiàn)在，一群一群人正從酒店那邊朝我們走來(lái)。老人牽著小孩，穿著泳裝的年輕夫婦，推著嬰兒車的家庭。我說(shuō)，這兒看起來(lái)很郊區(qū)生活，你那朋友為什么說(shuō)是鬼城？小黑說(shuō)，誰(shuí)知道呢，可能他自己也沒(méi)來(lái)過(guò)。

我們逆著人群朝酒店走去，夕陽(yáng)馬上就沒(méi)了，影子拖得很長(zhǎng)。小黑正在電話里問(wèn)他朋友，那房子到底在哪一棟樓。但不管是哪一棟樓，我們今晚都住不了，他好像還沒(méi)接房，連家具都沒(méi)有。我說(shuō)，他陽(yáng)臺(tái)能看見(jiàn)海嗎？小黑說(shuō)，如果看不見(jiàn)海，還住在這鬼地方干什么？我們停下腳步，又看了一圈：“這地方看起來(lái)還真挺好的。”

酒店大堂有很多人，中間放了一個(gè)小區(qū)沙盤。我們站在旁邊，在沙盤上尋找朋友的房子。那棟樓二十多層，手指那么長(zhǎng)，確確實(shí)實(shí)就在海邊。我想象自己站在這個(gè)模型里的陽(yáng)臺(tái)上，注視著大海，除了抽煙，好像也不知道能干什么。也許我們可以在這兒歇一晚，我說(shuō)，不用去海陽(yáng)市區(qū)了。對(duì)。

前臺(tái)的姑娘很年輕，穿著制服，正忙著打電話，解決某個(gè)房客的淋浴頭問(wèn)題。我問(wèn)她標(biāo)間多少錢，她抬頭望了我一眼，899元。我環(huán)顧了一圈大堂，打算離開(kāi)，這時(shí)她擱下了電話，對(duì)我說(shuō)，不好意思，我們的房間今天全都滿了。

大堂后方是一排階梯，我們從那兒走下去，出了大門，外面的世界突然熱鬧起來(lái)。這兒有很多兒童游樂(lè)設(shè)施，噴水池，穿過(guò)去是一大片沙灘。沙灘上搭著帳篷，賣海鮮燒烤。十幾輛沙灘車堆在旁邊，圍了一圈空地。到處都是人，年輕夫婦和老人小孩，到處都是人。太牛了，小黑說(shuō)。

我們脫了球鞋和襪子，穿過(guò)沙灘走向海邊。往人少的地方走。這時(shí)太陽(yáng)徹底沒(méi)了，天空罩著霧一樣的藍(lán)，回頭看，酒店大樓閃著燈光，能看見(jiàn)面對(duì)著大海的陽(yáng)臺(tái)上，一個(gè)人也沒(méi)有。

“這沙灘不錯(cuò)，沙子很細(xì)，”小黑說(shuō)，“那房子值了。”

“也許我也應(yīng)該買一套。不知道還有看得到海的房子嗎？”

“有，但也許很貴。”

“夏天人太多了，冬天也許還不錯(cuò)，”我盯著遠(yuǎn)處拍照的人群，“冬天這兒是什么樣子？”

“你可以到這兒安靜地寫點(diǎn)東西。”小黑笑道。

“我更想在這兒曬太陽(yáng)。”

“最好旁邊還有個(gè)人。”

我們挽起褲管，站在海水里，等著新一輪海浪卷過(guò)來(lái)。“也許住上幾天就煩了，我剛才沒(méi)看到小賣部，沒(méi)法買煙，外賣都沒(méi)法叫，”我說(shuō)，“可能很無(wú)聊，沒(méi)什么意思。”

“什么意思？”小黑說(shuō)，“走吧。”

我們拎著球鞋，赤腳往上走，經(jīng)過(guò)沙灘摩托車時(shí)，猶豫了一下。“沒(méi)什么意思，算了。”我們經(jīng)過(guò)燒烤攤，又猶豫了一下。不遠(yuǎn)處還有個(gè)沙灘大舞臺(tái)，一個(gè)樂(lè)隊(duì)正在唱《讓我一次愛(ài)個(gè)夠》。我們?cè)谝魳?lè)聲中接著走，得找個(gè)地方把腳洗了，穿上鞋。最后我們找到了一處噴泉，泉水溢出了池子，溢出了小溝，地面上全都是。四周沒(méi)有人。我單腳站進(jìn)去，試著在水里把鞋穿上。猛然一陣巨響，我差點(diǎn)掉下來(lái)。我們抬頭朝海邊望去，有人在放煙花。

“這到底什么地方。”我扔掉鞋子，雙腳站在水里。

“真魔幻。”

我們站在水里看完了煙火，然后穿上鞋子，穿過(guò)酒店大堂——在沙盤那兒又停留了一會(huì)兒，然后跟著人群朝小區(qū)的中心街道走去。餃子館還開(kāi)著，但我不想吃了。“我來(lái)開(kāi)車，”我說(shuō)，“我們先離開(kāi)這兒。”

我掛上擋，掉了個(gè)頭，踩油門時(shí)聽(tīng)見(jiàn)腳底在滋滋出水。我開(kāi)得飛快，在轉(zhuǎn)盤那兒差點(diǎn)走錯(cuò)了方向，沒(méi)再跟小區(qū)大門的保安打招呼，車擋自動(dòng)抬起，我們直行，左拐，再右拐，又開(kāi)上了那條我們來(lái)時(shí)的小公路。

小黑打開(kāi)手機(jī)放了音樂(lè)，開(kāi)著車窗。天已全黑，這條路上一盞燈沒(méi)有。我們都沒(méi)再說(shuō)話。然后我看見(jiàn)前方大約100米處，一只像老鼠一樣的東西，爬行著，正橫穿公路。它看起來(lái)可真肥。我目測(cè)我應(yīng)該剛好錯(cuò)過(guò)它。然后我們聽(tīng)見(jiàn)“啪”的一聲，悶悶的，車抖了一下。

我們倆同時(shí)叫了一聲。

“感覺(jué)爆漿了。”小黑說(shuō)。

“是。”我繼續(xù)往前開(kāi)。

“太可憐了，”小黑說(shuō)，“那是一只老鼠？”

“應(yīng)該是。很肥的老鼠。”我不想認(rèn)為那是一只松鼠，松鼠應(yīng)該沒(méi)那么肥。我盡量保持平靜：“也許它懷孕了，那么肥。”

“一尸兩命。”

“肯定不止兩命，如果是老鼠。”

我們接著往前開(kāi)，前方很黑。快到收費(fèi)站時(shí)，我差點(diǎn)拐進(jìn)了一條錯(cuò)誤的小路。小黑看了我一眼，平靜地說(shuō)：“算了，別想了，你專心開(kāi)車。”

“至少它沒(méi)有痛苦。”我說(shuō)。然后我們拿了收費(fèi)卡，上了高速，我踩大油門，駛?cè)牒诎怠８袅税胩煳覇?wèn)小黑，我們今晚到底去哪兒啊？

老黑、小黑皆為化名。