尼古拉斯·布洛姆

紐約，曼哈頓

1999年11月10日

暮色正在逐漸吞沒墓地，尼古拉斯只好放下手稿，心懷懊喪。他沒有合上手稿，而是把讀過的部分反折過來，以防萬一。想到琳達(dá)就要到了，他在回家途中一路悶悶不樂，她來的可真不是時(shí)候。他很想一口氣把手稿讀完，以防故事又被取代。明天他要去復(fù)印一份，怎么早沒有想到呢？

打定了主意，他心情略微輕松了一些，一步跨上三級臺(tái)階，來到家門口，發(fā)現(xiàn)門下有光線透出來。琳達(dá)肯定到了，要是在過去，他倒是喜歡她如此準(zhǔn)時(shí)。

“嗨，寶貝兒！”琳達(dá)甜膩膩地嘟著嘴唇說，“感謝上帝，我還留著鑰匙！”

“嗨……路上順利嗎？”

“喔，那是你正在寫的書嗎？”她指著尼古拉斯卷在胳膊底下的手稿。

“這個(gè)嗎？呃，是啊。”

“我能看看嗎？”

“不行！我是說，現(xiàn)在不行。我需要做一些訂正，還沒有完稿。”尼古拉斯渾身都緊繃起來。

“不看就不看，你用不著大喊大叫，我只想知道是關(guān)于什么的。”

小客廳里擺著兩把椅子，琳達(dá)坐在其中一把上，蹺起二郎腿。她下身穿著短褲，赤著腳；上身穿著舒適合身的T恤，下擺剛好未及腰部，突顯出平滑的腰際線。換作其他時(shí)候，尼古拉斯早就抱她上床去了，但今晚不行，他很怕手稿中的故事溜走。

他坐在她對面的扶手椅上，試圖編個(gè)講得通的故事，來滿足她的好奇心，不過，他很懷疑她真想了解他的“新作”。

“主人公是個(gè)男的，從他叔叔手里繼承了一只秘盒，里面藏著秘密。他叔叔生前是意大利有名的富豪，有一個(gè)神父朋友。神父把秘盒交給了主人公，協(xié)助他搞清了秘盒的魔力。秘盒發(fā)現(xiàn)于亞美尼亞一座老修道院的地下墓穴，一同發(fā)現(xiàn)的還有一些文件，是一個(gè)納粹科學(xué)家留下的。”

“聽起來很精彩。”琳達(dá)看上去確實(shí)很有興致，聽她一說尼古拉斯稍微平靜了一些。她挪到了椅子邊上，兩肘支在膝蓋上，雙手托著下巴，顯然在等待下文。

“你真這么想？”

“是啊，那當(dāng)然。感覺和你的其他小說不一樣，這個(gè)思路是怎么來的？”

“或許孤獨(dú)才是最好的陪伴。”他不假思索地回答。

“那么納粹科學(xué)家是誰？”她沒有理會(huì)他的感慨。

“一個(gè)做過很多實(shí)驗(yàn)的醫(yī)生。”

“等一下，別告訴我。是門格勒？”接著她用夸張的駭人語調(diào)補(bǔ)充道，“約瑟夫·門格勒，死亡天使。”

“呵呵，是啊……就是他。”尼古拉斯心里感到羞惱，但不想泄露自己的無知。琳達(dá)竟然了解一個(gè)德國科學(xué)家，似乎有些不同尋常。“關(guān)于門格勒你知道些什么？”

“我看過一部關(guān)于他的紀(jì)錄片。他把一對雙胞胎縫在了一起，想看看結(jié)果如何，真是個(gè)人渣。秘盒里到底有什么秘密？”

“永葆青春的秘密。”尼古拉斯脫口答道，他納悶自己何必說出來呢，不過說出來也無妨。過一會(huì)兒他再想出辦法，消除琳達(dá)極其反常的好奇心。她以前從來沒對他的寫作表現(xiàn)出很大的興趣。

“這可能是你到現(xiàn)在為止最好的小說。”

“我也這么想。”

“我先沖個(gè)澡，剛才訂了中餐，應(yīng)該馬上就到，你收一下吧？”琳達(dá)麻利地脫下T恤，赤著上身走向衛(wèi)生間。

尼古拉斯趁機(jī)瞄了一眼手稿，一切還是老樣子。他再把手稿反折起來，帶進(jìn)房間，藏在桌子最下面的抽屜里，確保讀到的那一頁朝外。門鈴響了，他去收了中餐，拿出一張鈔票遞給送餐小哥，告訴他不用找錢。好大的手筆！但今天值得破費(fèi)一下。尼古拉斯心花怒放，一本絕妙的小說就要屬于他了，非他莫屬。他暗自思忖著：克勞迪奧·孔蒂尼馬賽拉只是死在了故事里，手稿的作者卻是真真切切死在了現(xiàn)實(shí)中。他放好桌子，等著琳達(dá)。不一會(huì)她出現(xiàn)在衛(wèi)生間門口，像往常一樣身穿他的浴袍。他一直想不通她為什么愛穿他的衣服，原先他很喜歡，可現(xiàn)在很討厭，但他忍住沒說。他必須尋找合適的時(shí)機(jī)，告訴她一切已經(jīng)結(jié)束了。

晚餐寂靜無聲，琳達(dá)似乎在等著他發(fā)問或提起話題，可他毫無此意。最初的興奮已經(jīng)冷卻，周圍的氣氛變得凝重起來。

“我一直在想……”他們異口同聲地說。

“噢，你說。”

“不，你先說。”

“好吧，我一直在想——我們在一起不會(huì)有什么好結(jié)果。”尼古拉斯先開了口。

“你在跟別人約會(huì)嗎？”

“沒有！”她的話讓他措手不及。

“那為什么？”

“你好像忘了，是你主動(dòng)離開的。我已經(jīng)習(xí)慣一個(gè)人過了，僅此而已。你一走我花在寫作上的時(shí)間更多了。你瞧，我已經(jīng)完成了一本書，正在潤色……”

“尼古拉斯，我知道不該去波士頓，那么做很自私，這我都承認(rèn)。可是這幾個(gè)月你不在身邊了，我才想明白我是愛你的，我愿意跟你一起過日子。為什么我們不能再給自己一次機(jī)會(huì)呢？”

“同樣是這幾個(gè)月，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)人也可以過日子，不想再遭二遍罪了。我想在電話里告訴你，可你一句話也不讓我說。我需要生活安定，就是這么回事兒。沒有別的女人，我沒跟任何人約會(huì)。”

“我不會(huì)礙你的事兒的，尼古拉斯，你甚至可以當(dāng)我不存在。”

“這是自欺欺人。我了解你，琳達(dá)，我不可能當(dāng)你不存在。你當(dāng)初一走了之的時(shí)候，就應(yīng)該想到后果。”

琳達(dá)把筷子撂在盤子上，緊盯著剩下的面條，好像面條能告訴她該說什么話。她額頭微蹙，發(fā)現(xiàn)自己還不合時(shí)宜地晾著乳房，便把浴袍拉緊了一些，遮住胸口。

“好吧，我明天早上走。”她說完撿起兩人的盤子，拿到廚房去了。

尼古拉斯很了解她，想象得出她會(huì)以淚洗盤，但他心里沒有安慰她的沖動(dòng)，感覺不到一絲對她的憐憫，絲毫不覺得有傷自己的面子，一心希望她走人。

“你可以睡在隔壁房間。”他說完關(guān)上了臥室門，隨后又打開，把琳達(dá)的手提箱放在門廳。他走到桌邊，打開最下面的抽屜，手稿還在，奇異的銀綠色螺旋線圈仿佛在朝他微笑，看起來似乎有生命力。他取出手稿放在桌上，在燈下展開。他兩手抖個(gè)不停，完全無力自控，直到他找到讀到的那行字，兩手才穩(wěn)定下來。