簡約從容地穿過通向地鐵站的道道人流，肢體不停地和周圍的陌生男女挨挨碰碰，這個二十四歲的北科大碩士生感受著城市的繁華和喧鬧。他非常喜歡這種在人流中穿行的感覺，活像一條自由自在的魚。前面一道人流會接著另一道人流，腳步似乎永遠(yuǎn)都不會停息，他喜歡這樣獨自走著，肩上隨意背著一個牛仔包，包里面放著自己的詩稿。他的眼睛里面通常含著深沉的目光，不茍言笑。周圍可以熱鬧也可以喧嘩，但是這并不阻礙他內(nèi)心的寧靜，有時候在人流當(dāng)中他還會突然感到一種孤寂，一種缺乏歸屬感的落寞的孤寂，突然象一扇門似的在內(nèi)心打開，一條孤寂的小溪流出來，然后象節(jié)日的煙花變幻，接著又突然消失，這種感覺象病毒一樣破壞他的心情，而且會把自信，愉悅，正常，驕傲都打得粉碎，可是他沒有辦法消除這種感覺，有時候甚至有些依賴這種感受，他認(rèn)為這或者就是生命的極致，或者是死后的狀態(tài)。

簡約喜歡地鐵交通的快捷和便利，列車象一條大蟲子長滿了腳，在地下爬行，肚子里面塞滿了一些毫不相干的人。一切都是仿生學(xué)，人類運用自己的智慧，模仿生物制做出了更大的機(jī)械生物。簡約甚至喜歡地鐵周圍的那種混亂的熱鬧，小販們欲求的眼神，他們腳邊陳列著的浮華的小飾品，鮮花，小食品，舊書。都說明著生活的活生生的現(xiàn)實。那些蹲在角落里面自彈自唱的流浪歌手，前面放著一只收錢的破舊昂臟的小瓷碗，他們閉著眼睛陶醉在音樂里。這似乎比音樂廳故弄玄虛的雅致和高貴更直接更純粹。小販們正在不停向過往行人兜售他們的商品，有些人停下腳步挑揀貨物，討價還價，臉上是消費的快樂。這就是地鐵特有的風(fēng)景，他喜歡這風(fēng)景，他覺得這是一種實質(zhì)性的，自由的平等的交換方式，比之大商場里面的虛偽和奢華，音樂廳的有序和呆板要生動百倍。

夏季其實還沒有正式開始，可是這座北方的城市已經(jīng)開始燥熱，簡約身上的灰色夾克衫敞開著拉鏈，露出里面白色的襯衫，牛仔褲因為清潔的要求而被迫洗得發(fā)白，一雙新買的旅游鞋在腳上舒適而且自信。向上看是一張標(biāo)準(zhǔn)的方形的臉龐，透出一股棱角分明的冷峻和剛性。由于連年的學(xué)生生活不能迅速讓他成熟而保持著的一顆童心，盡管他內(nèi)心也有詩情畫意，可一笑還會露出一團(tuán)孩子氣。

來過這個城市的人都會了解地鐵復(fù)興門換乘站的擁擠，隨著列車緩緩進(jìn)站，車門打開，大批的來自四方的乘客就會涌入站臺，萬頭攢動中，站臺服務(wù)人員用高音喇叭維持著秩序，提示人們各行其道。換乘一線蘋果園方向的乘客在服務(wù)員的指示下匆匆下臺階，有的人還會奔跑起來。到蘋果園的路途還很遙遠(yuǎn)，將近半小時的時間，這時候人們都需要一個座位，沒有什么人大概喜歡一路站著去蘋果園。人們還要為了搶到一個座位而奮勇一搏。他們期待一個座位的心情不亞于一個饑餓的人期待一只窩頭。

下層站臺會突然積聚過多的人流，就像從天而降，那里的服務(wù)員不得不提醒人們分散上車。為了后三十分鐘的安逸，人們在列車進(jìn)站時候的五分鐘里就會像一個走進(jìn)了戰(zhàn)場的斗士，神經(jīng)緊張，動作英勇。當(dāng)列車緩緩進(jìn)站，擠向車門的人群會隨著列車涌動。盡管服務(wù)人員不厭其煩的糾正人們要站在黃色安全線以內(nèi)，順序上車，可是大家已經(jīng)充耳不聞，就成了一句廢話。人們的行動近于瘋狂，似乎車廂內(nèi)那些整齊擺列的不是一個個硬塑的座位而是一件件純金的寶物。搶到一個就會后半生飲食無憂一般。甚至有小孩子被擠到也無人關(guān)心，直至招來孩子母親或者父親的聲聲海罵，當(dāng)然這罵聲也無濟(jì)于事，人們對此無動于衷。看著這些健壯的男人沖剛剛打開車門的車廂時猛獸般的身影，瘦弱者只能感嘆，在文明社會的某些法則空缺處又是一個原始弱肉強(qiáng)食的再現(xiàn)。

簡約是獨不喜歡參與這種擁擠活動的一個，他隨著人群移動腳步，不會奔跑為了一個座位，他對此表示不屑。站在人群后面觀看這場面其實非常滑稽，看人們怎么沖上去，第一個怎么心滿意足的在瞬間挑選一個好座位，跟在后面的沒有選擇的機(jī)會就隨便坐一個，最后一個被占據(jù)的座位往往會引起人們的關(guān)注和重視，幾個不一樣的屁股會同時幸運地光顧它，從而引發(fā)一場爭論，甚至是一場謾罵。有時候你不得不懷疑怎么我們的同胞在短短的一百年的時間里進(jìn)化的這么迅速，從被外國人鄙夷的東亞病夫變得這么勇敢這么彪悍，外國人這會兒看見肯定不敢蔑視咱們。更令人不解的是五分鐘前站臺上面那些彬彬有禮，舉止儒雅的男人和女人怎么會在瞬間變成了洪水猛獸，一起向一個鐵皮帶轱轆的殼子里面猛灌，就是為了能夠坐上一個座位在三十分鐘內(nèi)來到另一個地方，這真是有這么必要么？是站著時候丟臉沒面子還是體力跟不上太累，還是有什么別的原因他無從知道。

盡管我們的主人公站在站臺上面進(jìn)行著各種亂七八糟的猜測，可是他這種想法不會讓周圍的人們知道，即使有人知道，也沒有人會在意這些，國人在陌生人面前可以充分展示自己的自私而毫無羞愧感。

一個身穿白色襯衫下著牛仔褲的女孩進(jìn)入了簡約的視線，這女孩有一頭烏黑的長發(fā)披在肩上，端正秀美的一張臉，身材苗條勻稱，看上去大方而且健康。女孩子背著一個白色小挎包站在人群后面，臉上神態(tài)自然超脫，顯然，她也是放棄搶座位的一個，女孩似乎注意到有人正注意自己，于是陌生地看了一眼簡約，又回過頭去注視著前方。是個漂亮的不俗的女孩子，簡約心中贊道，看她的側(cè)臉猜測著她的年齡和職業(yè)。

列車已經(jīng)開始進(jìn)站，人群開始涌動，潮水就要開始了，他想。女孩子無動于衷的站著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的已經(jīng)聽到車輪和鐵軌摩擦撞擊的隆隆聲，車頭的燈光打在隧道的墻壁上，反射出黃色光芒。

“列車就要進(jìn)站了，請乘客站在黃色安全線以內(nèi)，帶小孩的乘客請您看好您的孩子，以免發(fā)生危險，等列車停穩(wěn)后大家不要擁擠，順序上車?！狈?wù)員用高音喇叭一遍一遍重復(fù)著安全用語，可是人群根本就是置若罔聞，不停地騷動著，列車頭部已經(jīng)駛出隧道，司機(jī)已經(jīng)剎車，列車依靠慣性緩緩向前駛來。

“啊……”突然有女人的一聲驚叫，“小孩掉下去了。”接著有男人驚呼道。這情形來得太突然了，后面的人群還沒有反應(yīng)仍舊向前面擁擠。

“別擠了，孩子掉下去了，”一個女人瘋狂地沖出人群跑到服務(wù)員前面?！昂⒆拥粝氯チ??！彼龑Ψ?wù)員失聲叫著，臉上充滿了絕望和驚懼。服務(wù)員一時之間也手足無措，一邊揮動手里面的停車紅色標(biāo)志牌，一邊用喇叭向司機(jī)叫著停車。司機(jī)也看到了前面的情形，盡管他拉了制動，可是列車是有慣性的。眼看著車正不可遏制地向那個摔倒在站臺下面的小男孩駛?cè)ィ⒆右呀?jīng)嚇傻了，兀自坐在鐵軌上面哭著。短短的幾秒鐘后情況又有了變化，孩子的父親縱身躍下站臺，這無異于自殺，可是誰又能夠看著自己的孩子眼睜睜葬身車輪，接著孩子的母親也跳了下去。這無異于徇情。有理智的人們不禁唏噓，男子抱起孩子企圖把孩子送上站臺，可是看見老婆也跳下來，不禁吃了一驚，眼看列車已經(jīng)近…

這可怎么辦呢？簡約看見列車車廂里面還站著幾個無知的乘客正準(zhǔn)備下車，這時候他在無意間看見穿白襯衫的女孩正擠向列車的頭部，不停地說著“讓開讓開”圍觀的人群并沒有為這個女孩子讓開路，他們對于一個熱鬧的關(guān)注程度已經(jīng)勝過了一切，簡約看見女孩子臉部表情嚴(yán)肅莊重，一種金屬的光澤從臉部的皮膚發(fā)出，她已經(jīng)來到列車近旁，接著她突然伸出手臂推向列車，簡約看見白色的衣袖里面裹著一雙金屬光澤的手臂，當(dāng)然這一切都是一瞬間的事情，還沒有等到簡約有什么反應(yīng)，就是在這一瞬間，他發(fā)現(xiàn)列車在這女孩子的奮力一推間嘎然停住，后面的車廂因為慣性撞擊著前面的車廂，發(fā)出巨大的聲音，車廂里面站起來準(zhǔn)備下車的人們都跌倒在車廂里。列車就停在距離一家三口一米左右的地方。

人群一陣驚呼，天?。窟@難道是一個奇跡？一家三口得救了。誰也沒有看見那個女孩子，可是一個普通女孩，一個普通人怎么會令列車停住。簡約突然反應(yīng)道，而且他突然意識到，列車確是是因為一種外力強(qiáng)制停住的。這是怎么回事兒？

簡約的頭腦迅速的又閃過剛才的一幕，那些金屬的光澤，手臂和臉部的皮膚發(fā)出的金屬的光澤，這令他產(chǎn)生了似曾相識的感覺，他的內(nèi)心因此忽然陷入了一陣巨大的失落和痛苦。似乎有強(qiáng)電波沖擊了他的胸部一樣，他情不自禁地伸手捂住了胸口。這不是一個普通的女孩，不，她根本就不是一個普通人。且不要看脫離了一場悲劇的站臺上面驚喜的場景，簡約迅速尋找那個女孩子的蹤跡，在出站臺的臺階上，他看見那個長發(fā)飄逸的女孩子正拾級而上，她回頭看了一眼，顯然也是為了盡快離開這里。

簡約毫不猶豫地跟了上去，女孩已經(jīng)出了地鐵站，簡約站在地上的時候，只看到一道道川流不息的人流，哪里還有女孩子的蹤跡，太陽燦爛地照著。什么也沒有。簡約兀自站了一會兒，才回過神來。

這一切有點像一個夢幻，簡約回憶著方才發(fā)生的一切，怎么可能呢？他難以置信，頭腦里面不時思索著一個又一個問題，這是不是一個關(guān)于存在超能力的合理解釋，那個女孩子是什么人？剛才的情形自己什么時候看見過？這些問題在他這個好奇的碩士研究生的大腦里面不停糾集，于是他放棄了去西郊石景山游樂園的計劃，乘坐公交車回家。

簡約上了一輛公共汽車，人并不多，他坐在靠窗戶的一個座位上，車門關(guān)好，車輛啟動，簡約因為沒有防備，身子隨著車廂趔趄了一下，他的眼前又閃過女孩臉部嚴(yán)肅莊重的表情，金屬的光澤從臉部的皮膚發(fā)出，接著是她伸出的推向列車的手臂，白色的衣袖里面也裹著一雙金屬光澤的手臂。簡約突然心頭一陣疼痛。他終于想起來了，這種金屬的光澤讓他疼痛，讓他心碎。

簡約家住北科大宿舍區(qū)內(nèi)，他和父親獨自生活，在他五歲那年，母親離開了他和父親。母親的理由非常簡單，就是要出國。只要能夠出國，她能夠放棄一切，簡約才剛剛五歲，他看見父親淚流滿面地請求她不要離婚，可是他年輕的妻子仍舊義無反顧地走了。唯一的一句話就是：“只要你能夠讓我出國，我們就不離婚?！边@是一個不可思議的理由。可是這個理由是致命的，簡遠(yuǎn)程不能夠滿足妻子的要求，這背后到底有什么充足的內(nèi)涵也無人知曉。五歲的簡約看到母親毅然決然的臉色和冷酷的表情，帶著一種金屬的光澤的皮膚，長頭發(fā)拂動，這位學(xué)機(jī)械工程的母親確實像機(jī)械人一樣沒有感情，簡約的心頭一陣劇痛，那種強(qiáng)烈的落寞又涌上了心頭。

這是一個簡單的家，一套兩室一廳的房子，廳很小，是老式的格局，放下電視和一只雙人小沙發(fā)之后就幾乎沒有立足之地，電視和沙發(fā)之間勉強(qiáng)塞著一個茶幾。上面堆放著一些雜物，紙張和書占了絕大部分，還有電視遙控器，鑰匙，圓珠筆，水杯子這種毫不搭調(diào)的卻是不可缺少的物品。家里陳設(shè)也是六七十年代流行的木頭家具。只有兩張單人床是現(xiàn)代的席夢思，因為這符合人的需要。還有就是擠在角落里面的那臺電腦，代表著和現(xiàn)代的一種和諧共存。

簡約回來的時候家里面沒有人，經(jīng)常會是這樣，他爸爸沒有再婚，而是整天泡在自己的實驗室里面，從一個講師到一個副教授，正教授，他和自己的一批批學(xué)生們打著交道以打發(fā)掉多余的時光。簡約也從幼兒園到小學(xué)，中學(xué)，大學(xué)，直到研究生，他上大學(xué)時候選擇了機(jī)械專業(yè)，因為他從小就對機(jī)器人有著一種特殊的偏好。他原來以為自己的父親會阻止自己，他把志愿表送到父親面前的時候，看了一眼父親，他在等待父親的阻止，然后用自己的理由說服父親，他看見他父親目光曾經(jīng)陰郁了，可是他沒有阻止他的兒子，可是他仍舊能夠感覺到父親在暗中嘆了口氣，他一直以為自己的兒子會子承父業(yè)，學(xué)他的材料專業(yè)，或者學(xué)一些新興的電子類學(xué)科。

隱約間簡遠(yuǎn)程感覺這一切或者是一種因緣，他兒子或者正向什么未知的東西挑戰(zhàn)，他要弄明白一些東西，簡約沒有問過關(guān)于他母親的事情，小時候躲在角落里面哭泣的小男孩已經(jīng)變成了一個懂事的小男人。另一個原因就是兒子是真的喜歡這個專業(yè)。這從家里的一個機(jī)器人可以得到結(jié)論。

那是一個完全用鋼鐵制作出的巴掌大的小玩意，頭部和軀干都是掏空的圓柱，之間用螺栓連接，四肢是一些長短不一的鐵板做成，之間用螺栓連接，形成可以作相對運動的關(guān)節(jié)。在簡約的記憶中這是母親的作品，他小時候一直玩著這個機(jī)器人，直到它不再承擔(dān)玩具的角色而成為一個工藝品放在他房間的書桌的一角上，這是個太普通的玩具了，分量很重，結(jié)實，和現(xiàn)在的硬塑玩具比起來太結(jié)實耐用了。它的稚拙，臉上的五官是用彩筆畫上去的，簡約能夠想象一個機(jī)械專業(yè)的母親為了他的兒子做了這個玩具機(jī)器人，又畫上了五官，這也足以說明自己的母親是怎么愛他的，可是她為什么要離開自己和父親？多少年過去了，畫上的五官也隨著時間消失，就像他對母親的記憶一樣，只剩下一片模糊的空白。

父親對這機(jī)器人一直保持沉默的態(tài)度，或許他覺得孩子應(yīng)該擁有關(guān)于自己母親的記憶，他不會殘酷的像一些庸常的父親一樣把關(guān)于對妻子的不滿都訴諸到兒子身上，把她剝奪。想到這些的時候他只有盈盈的淚水。他不明白妻子為何離他而去，怎么忍心放棄他和他們的兒子，他永遠(yuǎn)也弄不明白。

簡約回到家里的時候已是正午，打開電視機(jī)坐了一會兒覺得肚子有點餓，起身拉開冰箱，僅有一碗冰冷的剩面條，他沒有什么胃口。又關(guān)上冰箱，可能到晚上才會看到今天的遭遇成為新聞而出現(xiàn)在電視里，我國的傳媒一直就這么滯后。他隨手換了幾個頻道，竟看見記者正采訪地鐵服務(wù)員，那個服務(wù)員有點語無倫次，但是總的意思都是在說什么及時反饋給司機(jī)事故，司機(jī)及時剎車類似的意思。接著又采訪司機(jī)，也是一個意思。好事的愛出風(fēng)頭的一些乘客可能是為了上鏡也一直沒有離開地鐵站，有個無聊的男人不住地描述著當(dāng)時的情形，可是簡約沒有聽到他想聽到的觀點，也就是說沒有人提起關(guān)于那個白衣女孩，也許人們都認(rèn)為這是一個荒唐的觀點，怎么會呢，別說是一個女孩子，就是全體人員去推列車的頭部也未必就能夠制止列車的行動。人們是不愿意說違背真理的話的。簡約想，不過他認(rèn)為白衣女孩也許會對這滿意，她本來就不愿意被人所知。簡約又看了幾眼就關(guān)掉了電視。他覺得沒什么意思，有時候人們?yōu)槭裁淳褪菫榱吮憩F(xiàn)自己而不能夠認(rèn)識一些現(xiàn)實呢，他非常不明白。但是他相信這絕不是偶然，那個女孩子一定在這中間起了作用。

簡約正處于一種沉思中，回憶著當(dāng)時的情形，他不能夠忘記那種金屬的光澤，為什么這個女孩子有點像自己記憶中的母親，一想到這個問題，他的胸口又有些疼痛起來。

這時候父親簡遠(yuǎn)程從外面回來了，手里捧著一個白色塑料飯盒。

簡教授是個身材魁梧的男人，可謂一表人才，帶著一幅寬邊眼鏡。有著我國傳統(tǒng)知識分子的儒雅。簡教授對于兒子的鐘愛是無以復(fù)加的，在他心中兒子第一，事業(yè)第二。這才是一個真實的有著正常人性的人。兒子是他感情的全部寄托，事業(yè)是為了打發(fā)掉多余的時光，聊以解無味的人生。

“沒去游樂園??？正好，吃飯吧。買的宮保雞丁，你愛吃的。我已經(jīng)吃過了?！焙喗淌谝贿叞扬埡蟹旁谝黄鑱y的茶幾的一角上，一邊把一摞書挪了各地方，騰出了一塊地方。他買了兒子最愛吃的菜本是要作為晚飯放進(jìn)冰箱了面的。

“沒聽說今天地鐵里面發(fā)生的事兒？”兒子對父親說道，一邊拿過飯盒。父親正猶豫著準(zhǔn)備回自己的那間臥室里面，聽到了兒子的問話，又停住了腳步，拉過一邊的一只小板凳坐下來。

“沒有??？什么事兒？”簡教授雖然表現(xiàn)出極大的興趣，其實并不是對新聞而是對兒子。

簡約打開了飯盒，一股飯菜的香味撲鼻而來，宮保雞丁的顏色很美，綠的黃瓜，黃的雞丁，紅的胡蘿卜，還有花生像珍珠一樣零散在之間，簡約簡直要垂涎欲滴了。多少年之后他對家對北科大的回憶就是宮保雞丁——這道從小就伴著他成長的小菜。

“地鐵里有樁怪事讓我碰到了，一個女孩子攔住了一輛列車……”簡約說道，然后看了一眼父親。

“攔住了列車？這有什么？司機(jī)喜歡為漂亮的女孩子停車。”簡教授說道。

“我說的是，這個女孩子伸手把地鐵按住了，就像按住了一輛玩具車一樣，這樣掉下站臺的一家三口就得救了?！焙喖s說道。

“你又發(fā)什么奇想了，你以為這世界上有超能力?。坎皇怯腥嗽缇团羞^了么？不可能的事兒?！焙喗淌谟终f。

“真的！”簡約用不銹鋼的勺子舀了一勺菜放進(jìn)嘴里說道。接著就把在地鐵里面見到的那幕說了出來。

“不是你瞎編的吧，小時候看超人看多了？”父親簡遠(yuǎn)程又笑著說道。

“信不信由您？”簡約又說，“我和您開過什么玩笑么？這么正經(jīng)的事兒。”

“怎么可能呢，別和我說偽科學(xué)特異功能那一類。不過我覺得那個孩子的母親倒是不應(yīng)該再到亂了。就不能夠站在上面接應(yīng)一下，跳下去有什么好處？多玄啊?！?

“女人到了這時候一般都是智力低下，她們不會理智地思考問題?！焙喖s表情非常自然地說出這句話，招來簡遠(yuǎn)程一陣詫異的目光。

“你小子還和我說什么女人女人的？”父親嘲諷地說道。

兒子沒有說話，父子二人的談話就此終止。

簡遠(yuǎn)程回到自己的房間坐了一會兒，又準(zhǔn)備離開，他和兒子說有學(xué)生約他，簡約哼了一聲算是答應(yīng)，他們父子的原則就是互不干涉內(nèi)政。但是今天簡約從地鐵的事件中忽然得到一種非常怪異的感覺，他忽然非常想了解一下自己的過去，父親和母親的關(guān)系。看看地鐵那家人，誰都離不開誰，可見他們?nèi)谌酥g有著非常親密的關(guān)系。于是他想起了自己的母親。

簡遠(yuǎn)程才走到門口，就有電話鈴聲大作，簡遠(yuǎn)程又折回來，看見兒子正在吃飯，就接了電話。

“噢，白雪，好啊。來家里玩吧。他在?！焙嗊h(yuǎn)程向兒子投去含義頗深的一瞥。

簡約拿過聽筒看見父親正站在門口，遲疑了一下，然后離開了。

白雪是簡約幼兒園時候的伙伴，也算是青梅竹馬了，兩個人一起上了小學(xué)，中學(xué)，后來分班，白雪學(xué)了中文專業(yè)，現(xiàn)在在北師大古典文學(xué)系讀研究生，簡約上了北科大的機(jī)械專業(yè)。

白雪約他晚上出去，參加一個他們學(xué)校組織的晚會。

“我不大喜歡晚會。”簡約在電話力面就有些不快地說道，不想去。

“來吧，挺好的。我已經(jīng)說了帶我的男朋友來?！卑籽┓Q道。簡約一陣迷惑，自己可還沒有這么認(rèn)為。

白雪稱不上是一個十分漂亮的女孩，可是氣質(zhì)很好，嫻靜而且典雅，骨子里面又透出一種開放熱情。簡約覺得她是一個矛盾體，既有東方美女的賢惠，開放起來又叫人受不了。

“看看，又讓我當(dāng)你的擋箭牌?！焙喖s抱怨道，“不過還好，我有機(jī)械金剛之軀，不會受腐蝕的?！?

“你同意啦？”白雪高興地說道。

“嗯。”簡約答應(yīng)了一聲，然后他們又約了在門口見面，然后掛了電話。