樅菌

九月，時晴時雨，正出樅菌。

樅菌鮮美清爽。據說生長樅菌，要三個基本條件：馬尾松樹、沙性壤地、雨水。但也無法人工培育。日本擅長對食用菌的栽培。他們模擬樅菌生長氣候和環境，找出樅菌生長所需各種營養元素，但結果也只是讓樅菌長出菌絲。可見樅菌彌足珍貴。樅菌也被譽為“菌中王子”。

樅菌還有傳說。據說是觀音菩薩獻給世人禮物，勸人為善，不要殺生。還擺出依據，樅菌生長季節正是她的生日，非常吻合。

早晨醒來，窗外還在細雨。我起身去菜市場。下樓在想，有樅菌了吧。果不其然，菜市場路邊，有好些竹籃。籃里有樅菌。菜農大聲叫賣：“賣樅菌咯，新鮮美味的樅菌”。樅菌呈扁球形，中央粘狀，邊緣內卷。樅菌是烏樅菌，菌中極品。樅菌已分好類，不能挑選。大的明顯已壞，在我的家鄉是沒人吃的，菌蓋綠色，菌柄還有不少小蟲，還要四十元一斤。小的確實可愛，但價格頗貴，六十元一斤。我稱了一斤小樅菌。

我還買了豬肉和蔬菜，迫不及待的回家。樅菌不易久放。打開封袋，摘掉菌柄尾部，扯掉松葉，留下菌苞，放入菜盆。加水和鹽，浸泡十五分鐘。泡好后反復用水沖洗。

樅菌生長在枯腐的松葉下，許多雜物用肉眼看不見。清洗是個大工程。我把每朵樅菌洗了五六遍。我做了豬肉燉樅菌湯，味道極其鮮美。女兒特喜歡，嘴巴不停地嚷嚷要吃。吃到興奮時，還不忘尖叫，實在可愛極了。妻子也愛吃，邊吃邊點頭，多吃了碗飯。我是第二次吃。第一次在大江口，和同事聚餐，他點了豬肉燉樅菌湯。湯一上桌，他立馬舀一碗，說此乃山珍，人間難得幾回嘗。

他說的沒錯，這確是山珍，純屬天然，非常珍貴。從這方面講，我很慶幸，生在農村，每年能吃樅菌。我的家鄉稱樅菌為“松樹菇朵”。我從小就喜歡。每到生長季節，就隨母親，提著竹籃，去深山采“松樹菇朵”。

我的家鄉有許多山。山高且密，大多是松樹。我們只去家斜對面的高山采“松樹菇朵”。有些山有松樹，卻沒有菌。每次去采“松樹菇朵”，要步行近兩小時。路小且彎，還是上坡路，少有平緩。到達目地，總先休息片刻。

“松樹菇朵”大多長在幼小松樹下，不少是群生，一叢至少三、四朵，甚至更多。若運氣好，遇到潮濕，有枯腐樅葉地，用木棍輕輕將樅葉扒開，會有許多烏色或紅色的“松樹菇朵”。“松樹菇朵”魅力十足，總能讓人開懷大笑。

進入松林地，大家都會偷偷走散。采菌的人多，怕別人捷足先登。重點在樹林深處，無人涉及且潮濕之地。這就考驗眼力，需集中注意力，專尋那種烏色或紅色的“松樹菇朵”。

這種天氣，也有其他菌。但家鄉人只吃“松樹菇朵”，未見有人吃其他菌。或許其他菌味道不佳，更主要是怕中毒，分不清哪種能吃，哪種不能吃。

家鄉人只認“松樹菇朵”。發現一朵，立馬疾步過去，把它拾進籃，并周圍尋一遍。“松樹菇朵”很少獨自生長。每采到一朵，大家立馬笑的燦爛，像喝了蜜，甜到極點。如幾分鐘未見，又現苦瓜臉，也嘟起嘴。有時走太遠，與同伴失散，便獨自穿梭樹林。山里娃膽大，只想多采“松樹菇朵”，從未考慮有危險。

我碰上一次危險。有次，我走到松樹茂密地，分不清方向了。喊了幾聲，未有人回應，便尋別人走過的痕跡。不遠處，見有“松樹菇朵”，好像不止一朵。

我飛快跑過去，想將它們拾進籃。不知運氣好，還是命不該絕，眼睛瞟了一下。這一瞟可好，有條蛇潛伏在“松樹菇朵”旁邊，顏色與樹葉相近，很難發現。蛇盤在那里，昂著頭，不斷吐信子。我嚇得緊退幾步，后撒腿跑，十米開外才停，發現已一身冷汗。從此之后，去采“松樹菇朵”，我不獨自尋找，每走幾步，望下母親，不敢離太遠。

下山回家，竹籃都有不少“松樹菇朵”。母親只在當天炒“松樹菇朵”，剩下的洗凈，用大米篩攤曬，做干菌。留著來客人時吃。父親好客。洗菜是我的事。抹去菌上枯葉，摘去菌柄尾部，掰成小瓣，用鹽水洗凈。

母親有兩種炒法：一是豬肉小炒。熱豬油，將大蒜、豬肉爆炒；蒜香，加“松樹菇朵”與辣椒同炒；加些許水煮，加鹽和調料出鍋。二是剁辣椒爆炒。熱豬油，將大蒜爆炒；蒜香，放剁辣椒同炒，再放“松樹菇朵”，加些許水煮，收汁即可出鍋。不用放鹽，剁辣椒咸。“松樹菇朵”須加大蒜。大蒜可解毒。方法略不同，但皆香味濃郁，回味無窮。

還有次采“松樹菇朵”，那是三月菌。清明放假，碰上家族人掃墓。那年較晚。父親派我隨家族人同去。我們走了很遠，大約有十多里。這是我第一次去那里，不屬于“五福”內的長輩。

附近有塊大平地，靠近馬路，長了不少松樹。幾天大雨，樹下有許多腐爛樹葉。我猜想不會有菌，就算有，也早被人采了。但還是忍不住，用木棍去扒開。一扒不得了，一朵挨一朵，簇擁著，煞是可愛。我毫不客氣，全部采摘。順把周圍找一遍，已有一袋，一餐足余。有位堂叔說，可以啊，小伙子，來掃墓都能采到樅菌。

初三畢業，考上省重點，去了縣城，我就很少吃“松樹菇朵”，更別說上山。有次，去梁姨家，她留我吃飯，炒了“松樹菇朵”。梁姨給我夾了許多，說“這個多吃，有營養。”我多吃了一碗飯。梁姨對我很好。我考上省重點，她特別開心，學校離她家也近。開學那天，她準備了被子，連衣架也準備了，是那種自做的鋼衣架。她還帶我去學校報名。老師以為她是我媽。

一晃十多年。我結婚生子，很少回家鄉。生活在城里，采菌已成回憶。每次去菜市場，見“松樹菇朵”，我總想起母親和梁姨。這輩子見不到她們了。母親去了天國，而梁姨去了芬蘭。