跨國天使

科索沃人在位于馬其頓的難民營前排隊等候醫療援助。

瑪麗·萊特費恩知道老人已經生命垂危了。她幫助老人擦洗了身子并且給了他幾條新毯子來御寒，之后又找了一座帳篷讓他在里面躺著。萊特費恩能做的只有這么多了，她很為老人擔心。她說：“我總是在想，死在難民營里面是一件多么恐怖的事情。”

賴特費恩說得沒錯，對于這個老頭兒來說在這樣嚴酷的條件下死去的確是一件悲哀的事情。但是假如萊特費恩沒有出現的話，可能情況會更加糟糕。她是醫援無國界組織的一名成員，1997年的一天，她正在位于馬其頓的難民營里面，給附近的科索沃難民提供醫療援助。

醫援無國界組織創立于20世紀70年代，是一些法國醫生發起的。他們的目的是給那些最需要的人提供醫療服務，包括偏遠地區的人、遭受自然災害的人以及那些戰爭中的受害者。他們知道如果去某些地區，將會遭受到很大的危險，但是他們也相信無論在哪里，每個人都應該得到醫療服務。

到20世紀90年代，醫援無國界已經成為世界性的組織，它擁有來自80多個國家45個不同民族的大約2000名成員。這些成員都是志愿者，他們的工作是沒有報酬的，而瑪麗·萊特費恩正是他們中的一員。

萊特費恩有一個安靜的童年。她大部分童年時光是在俄亥俄州的農場里度過的，因此她懂得如何飼養母雞和打掃糧倉。長大以后，她想讓自己的生活更加豐富多彩，于是就成了一名急診室的護士。

萊特費恩在美國不同的地方一共做了16年的急診室護士，1992年的時候，她決定改變一下工作方式。雖說她仍然想要幫助那些病人和窮人，但是她打算去更多的地方。她想去其它的國家，領略不同的生活方式，當一個朋友建議她加入醫援無國界的時候，萊特費恩決定試一試。

這是一個改變她生活的決定，在此后的八年里，她作為醫援無國界的成員為十個不同的國家提供過醫療援助。在烏干達，她為那里的孩子注射過疫苗；在蘇丹，她發放過食物；在馬其頓，她為傷員縫合過傷口。

在工作中，萊特費恩目睹了許許多多的傷痛。就在她給這位垂死的老人洗浴的這天，她還寬慰著一位在戰爭中失去家園的老婦人；她還給一個在戰爭中受傷的孩子包扎傷口。她說：“如果我行動迅速并且不去多想的話，我就能夠完成自己的任務了。”

雖然這么說，她有時還是無法相信自己所見的一切。她曾經治療過一名被敵人折磨過的男子，萊特費恩講述道：“從腰部往下，‘他’都是像體操袋一樣的青色。在所經歷的急診中，我從來沒有見到過這樣殘忍的折磨和踐踏，我怎么也想象不到人怎么會對自己的同類如此的狠毒。”

讓萊特費恩觸目驚心的不僅僅是肉體上的傷口，還有那些心靈上的創傷。在接受援助的人中，有的失去了家園、有的親人被殺害、還有許多人害怕他們的生活永遠也不會恢復到以前的模樣。“有時候我能做的最重要的事情就是握住他們的手”，萊特費恩講道。

和孩子們在一起的時候，萊特費恩經常給他們發一些卡片，讓他們在上面畫畫，對于孩子們來說，這是一個表達情感的好辦法。她看到許多孩子在卡片中繪畫燃燒的房屋或者拿著槍的士兵；一些孩子甚至畫上人們正在遭受屠殺的場面。

大多數日子里，萊特費恩從早晨7點開始工作，經常是在午夜之后才能休息。即使是有了休息的時間她也沒有地方放松一下，因為她的居住空間太局促了。

比如在尼加拉瓜，萊特費恩和另外幾個人一起住在一所小房子里。“一切都是最基本的。”當時她寫道，“那是一間沒有窗戶的食品儲藏間，我就睡在地板上的席子里。沒有爐子、也沒有冰箱，我們只能吃罐頭食品。”

她接著描述當時的炎熱。“這里熱得即使只蓋一條床單并且上面還吹著風扇，睡覺都不舒服。”她寫道，“我沒有溫度計，但是當時的氣溫一定是接近100度。”

在蘇丹，情況更加糟糕。有時候萊特費恩住在三角形的小露營帳篷里面，其它的時候她就睡在一個泥巴砌成的掩體里。只有她一個人住在掩體里，但卻有許許多多的老鼠和她做伴。

由于條件極其艱苦，人們也許對她依然熱愛自己的工作感到吃驚。但是她的確是這樣，她喜歡幫助別人。而且她發現接受過她治療的人總是對她充滿了感激之情。有一些人感動得痛哭流涕；有些人擁抱她，給她以特別的祝福；有些人則和她一起分享僅有的食物。在馬其頓，一個婦女伸胳膊抱住她，親吻她。萊特費恩說：“這里的人們對我說謝謝要比在國內的急診室里面工作十年更有意義。它意味著你已經做了一件很重要的事情，對于我來說，這是最了不起的禮物。”