我愿意向后看 自序

借用王鼎鈞的話，“這是一本向后看的書。”

從平利歸來，我常會(huì)下意識(shí)地想起那里的山水人情，憶起在平利兩年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，甚至在夢(mèng)里多次回到平利，再爬五峰山，再跑月湖岸，再遇平利人，再溫平利情。我總想再抓住一點(diǎn)掛職扶貧的痕跡。可惜在平利期間，我沒有寫日記的習(xí)慣，沒能記下當(dāng)時(shí)的喜怒哀樂，心有遺憾卻又一時(shí)乏術(shù)。

幸好趙大良老師給了我啟發(fā)。他扶貧一年，寫了一年的日記，創(chuàng)作了近兩百首詩(shī)詞，回來時(shí)將日記和詩(shī)詞集結(jié)成書《施甸良韻》，記下自己的扶貧歲月。原來不是大人物也可以寫回憶錄！我也就東施效顰、邯鄲學(xué)步了。不過不同的是，趙老師是采擇日記精華而成，準(zhǔn)確反映了他在施甸扶貧的即時(shí)感受，我卻是離開平利數(shù)月后再回憶當(dāng)時(shí)的觀察和思考。多了時(shí)間這個(gè)變量，回憶難免變得“危險(xiǎn)”。按現(xiàn)在心理科學(xué)研究的成果，回憶并不是簡(jiǎn)單的信息抓取，而是信息的重新編碼。既是重編，就有變形乃至失真的可能。而“回憶錄的至上要件是真實(shí)”，我唯有盡可能真實(shí)地記錄在平利的所思、所想、所得，保證“個(gè)人主觀上的真實(shí)”。

當(dāng)然，雖然我竭盡全力，像虔誠(chéng)的信徒刻畫佛寺里的畫像一樣記錄真實(shí)，但“每個(gè)人的生活都有定型”，“接觸的范圍都有一個(gè)極限，超過這個(gè)極限，他對(duì)同類更不了解”。白云蒼狗，我見到的這片平利云只是停在我的頭頂上的云，是從我的位置、我的角度看到的云，有局限，有偏差，似不可免。在這里所記錄的，只是我接觸到的人和事，只是我觀察到的部分事實(shí)，“盲人摸象”，不代表平利的全部，甚至可能不是真正的平利。好在我這不是新聞報(bào)道，“滿紙荒唐事”，也無辛酸淚，無關(guān)微言大義，只關(guān)兩年情義。

讓平利昨天的“片云再現(xiàn)”，是我想說、想寫的“情義所在”。如果說西安是我的第二故鄉(xiāng)，那么平利自然是我的第三故鄉(xiāng)。在這里，我曾開懷大笑，也曾暗自神傷；曾無畏無懼，也曾驚惶恐懼；曾義正詞嚴(yán)，也曾醉里挑劍。人說，離鄉(xiāng)人才能懷鄉(xiāng)，不然就是自戀。我想，這個(gè)時(shí)候懷鄉(xiāng)應(yīng)該不是自戀。

“你現(xiàn)在的氣質(zhì)里，藏著你走過的路，讀過的書，愛過的人。”我不能否認(rèn)，今天的我，已不是去平利前的我。我必須承認(rèn)，我不自覺地塑造了新我。在大自然中，云是不可或缺的，化成雨，潤(rùn)澤萬物，影響甚至左右著生命生長(zhǎng)。平利的云雖無形，但在潛移默化中影響了我，深層地影響了曾在平利生活兩年的我。當(dāng)我坐在四面透風(fēng)、煙熏火燎的破土房里時(shí)，我對(duì)世界的認(rèn)知不可能再和坐在窗明幾凈的教室里一般；當(dāng)我直面放肆沖擊國(guó)家機(jī)器的事件時(shí)，我不會(huì)再認(rèn)為和諧社會(huì)的提法只是政治口號(hào)；當(dāng)我看到因?yàn)閼?yīng)對(duì)突發(fā)事件晝夜不休的同事時(shí)，我更理解基層官員的疼和苦。我想在這記下真實(shí)的我，記下我在平利的真實(shí)經(jīng)歷，記下我在平利感受到的情和義，記下那小小領(lǐng)悟、點(diǎn)點(diǎn)心得，哪怕有時(shí)不過是酒后醉話。

“為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉。”在離開平利時(shí)寫的長(zhǎng)詩(shī)里，我寫下“縣鎮(zhèn)多級(jí)，相交遍地”的詞句，不是想吹噓自己有多能交朋友，而是朋友間的互動(dòng)情義讓我學(xué)到更多、體會(huì)更多。“沒有交到朋友，你不能算是真正住過那個(gè)地方。”兩年的工作生活讓我深深融入這塊土地，化成雄渾土地的一部分。我把自己所有的快樂憂傷都交給了她。到平利前，我是一個(gè)從沒離開過學(xué)校的、經(jīng)歷狹窄的人。我的人生不過是隨著時(shí)間的變化、年歲的增加而由點(diǎn)成線。線再長(zhǎng)也不過是堆積的點(diǎn)而已。經(jīng)歷狹窄，見識(shí)難免狹隘；過于聚焦，眼睛難免模糊。沒有平利，我的未來可能永遠(yuǎn)只在霧里看花的世界里緩慢移動(dòng)；沒有平利，我可能像那只蛙一樣認(rèn)為井口就是天。還好有平利，我的人生由線成面，由面成體。我變立體了！捫心自問，這兩年我走過的每一個(gè)村鎮(zhèn)單位都是一處學(xué)習(xí)的殿堂，遇到的每一個(gè)人都是一個(gè)可供挖掘的寶藏。我深受其益。感謝平利！

最后想說，回憶錄就是人生，給人重過一次的機(jī)會(huì)。我沒有妄想再過一回。如果說“競(jìng)逐名利是向前看，戀念情義是向后看”，我愿意向后看。

記住，情義永恒。

放下，繼續(xù)前進(jìn)。