今年初春，父親和他的前妻正式離了婚，叫我們母女搬到東京和他一起生活。當(dāng)時(shí)我剛參加完?yáng)|京地區(qū)的大學(xué)考試，恰巧等待父親消息的日子和高考發(fā)榜的日子重疊到了一起，所以那幾天我和母親對(duì)家里的電話鈴聲都格外敏感。偏偏在這個(gè)時(shí)候，鶇總是故意打來(lái)電話，都是些“沒什么事，你好嗎？”“櫻花謝了。”之類沒話找話騷擾人的電話，一天數(shù)次。好在我和母親這些日子心情都特別好，所以每次都欣欣然地接起來(lái)：“哎呀，是鶇啊！……那么，回頭見。”
那時(shí)，我和母親的心中都喜不自禁地有一種預(yù)感——很快就要搬到東京去了。那感覺，就像冰雪融化、春天到來(lái)一樣。
這一天母親已經(jīng)等了許多年了。她一邊在山本屋旅館工作，一邊等待著。雖然平時(shí)從表面上看不出她有什么痛苦，實(shí)際上，她不過是故意裝出那副樣子。那樣才可以最低限度地把痛苦掩藏住。大概正是因?yàn)槟赣H的泰然自若、樂觀開朗，才使父親愿意常回來(lái)，最終沒有放棄母親吧。但母親絕對(duì)不是一個(gè)天生堅(jiān)強(qiáng)的人，只不過在不覺間，她努力讓自己變得堅(jiān)強(qiáng)而已。有時(shí)偶爾會(huì)聽到母親在政子小姨面前訴苦，但是因?yàn)樗偸敲鎺⑿υ谡f，所以如果沒有聽那些內(nèi)容，實(shí)在是聽不出她是在“倒苦水”。印象中，政子小姨總是笑著點(diǎn)頭，卻不知如何回答才好似的。不管周圍的人對(duì)媽媽怎樣好，看不到未來(lái)、寄人籬下的“第三者”的生活卻是無(wú)法改變的。想必媽媽的內(nèi)心里，也有很多不安，也有疲憊得想哭的時(shí)候吧。正是因?yàn)槟軌蚶斫饽赣H的心情，我好像沒經(jīng)歷什么逆反期，就順利地過來(lái)了。
就這樣，我們母女倆一邊等著父親，一邊在這里生活著，不知不覺中這個(gè)海濱小鎮(zhèn)給我留下了很多很多值得記憶的東西。
春天將近，天氣一天天暖和起來(lái)，一想到要離開這里，平時(shí)早已看習(xí)慣的光景——山本屋旅館那古舊的走廊，夜晚招來(lái)很多蟲蛾的旅店招牌發(fā)出的光，特別容易結(jié)上蜘蛛網(wǎng)的曬衣竿，以及從那里可以望到的遠(yuǎn)處山巒，這時(shí)都被罩上了一層美麗的光暈，充溢于我的心中。
臨行前的那些日子，每天早上，我都帶著“小小”去海邊散步。那是鄰居田中家養(yǎng)的一只秋田犬，名字很常見。
晴朗的日子，清晨的海閃著光，特別耀眼。波浪仿佛碎成了千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)碎片，閃閃爍爍。海水冰冷地一波接一波涌上來(lái)的樣子，不知怎的，竟給我一種難以靠近的神圣感。我坐在防波大堤的盡端，注視著大海的時(shí)候，小小會(huì)自己在岸邊歡快地跑來(lái)跑去，周圍釣魚的人們都很喜歡它。
后來(lái)，鶇也開始跟我們一起散步了。這讓我特別開心。
在小小還很小的時(shí)候，鶇就總是欺負(fù)它，有一次被小小狠狠地咬傷了手。我還記得當(dāng)時(shí)我、陽(yáng)子、政子小姨以及母親四個(gè)人正準(zhǔn)備吃飯，政子小姨隨口問道：“也不知鶇去哪兒了？”剛說完，鶇就舉著血淋淋的手臉色慘白地走進(jìn)屋來(lái)。“怎么了？”政子小姨急急慌慌地站起來(lái)。而鶇卻像什么也沒發(fā)生似的，冷靜地說“被狗咬了”。看到這滑稽的場(chǎng)面，我、陽(yáng)子、母親禁不住“撲哧”一下笑了出來(lái)。從那以后，小小和鶇就結(jié)下了仇，每當(dāng)鶇從側(cè)門出入時(shí)，小小就汪汪地叫個(gè)不停。因?yàn)檫@樣會(huì)吵到客人，我們大家為此傷透了腦筋。而我和他們兩個(gè)關(guān)系都很好，所以總是不由得把這件事掛在心上。而今在我離開這里之前，看到他們終于和解，心里自然特別高興。
除了下雨的日子，鶇總是和我們一起去散步。早上，我打開防雨的木板套窗，小小聽到聲音，就歡快地雀躍著從它的小屋里飛奔出來(lái)。我急急忙忙洗把臉，換上衣服走出來(lái)，把山本屋與田中家院子之間的那道小木門悄悄地打開，抓住奔跑過來(lái)的小小脖子上嘩啦嘩啦作響的鐵鏈子，給它換上皮繩套，再把它從小木門里牽出來(lái)，這時(shí)，鶇往往已經(jīng)等在那里了。一開始小小好像很討厭鶇，鶇對(duì)小小也好像心有余悸似的，總是小心翼翼的。所以最初，早上的散步氣氛有些沉悶。但是，慢慢地習(xí)慣以后，小小也肯讓鶇牽著皮繩了。晨光中，鶇一邊被小小拽著跑，一邊叫著：“別著急！”那樣子顯得特別可愛。我這才知道：“原來(lái)鶇一直是想和小小和好的呀……”想到這兒，竟有些感動(dòng)得要落淚。但是，小小跑得實(shí)在是太快了，鶇跟不上，只好拼命地把皮繩往回拽，使小小的前腳騰空離開了地，只能用后腳站立著。看到這情景我知道自己還是不能掉以輕心，如果不小心把人家的狗給弄死了就糟了。
對(duì)于鶇來(lái)說，這種程度的運(yùn)動(dòng)正適合她。自從鶇加入我們的散步以后，我把路程縮減了一半。即使是這樣，我還是有些擔(dān)心。后來(lái)看到鶇的臉色一天比一天好，也不再發(fā)燒了，才終于放下心來(lái)。
有一天早上散步的時(shí)候。
那天，天氣晴朗，萬(wàn)里無(wú)云。海水和天空都呈現(xiàn)著一種淡淡的藍(lán)色。所有的景物在朝陽(yáng)的輝映下，都披上了一層耀眼的金光。在海灘的中央有一個(gè)用木頭搭起來(lái)的瞭望塔。那是夏天監(jiān)視員在上面看守大家游泳的塔臺(tái)。我和鶇沿著梯子攀登上去。一開始，小小羨慕地圍著監(jiān)視塔跑來(lái)跑去，后來(lái)大概是知道自己反正也爬不上來(lái)，只好放棄，沿著海岸跑遠(yuǎn)了。鶇故意壞壞地喊道：
“笨蛋！活該！”
小小也不客氣地“汪！汪！”回應(yīng)著。
“你怎么那樣說它啊？”我愕然。
“反正畜生也聽不懂人話。”
鶇看著海笑著說。薄薄的劉海被風(fēng)吹得在額頭上飄動(dòng)著。因?yàn)橐恢北寂艿木壒剩t紅的臉頰，皮膚透明得仿佛能看到血管。眼睛在海的映襯下閃著晶瑩的光。
我也把目光轉(zhuǎn)向了大海。
海是那么不可思議，兩個(gè)人一起面向大海時(shí)，不管是靜默以對(duì)，還是高聲歡語(yǔ)，不知怎么，這時(shí)好像都變得無(wú)所謂了。大海讓你永遠(yuǎn)看不厭倦，波濤的聲音、平靜的海面，即使是波濤洶涌，那巨大的海浪聲也不會(huì)讓人厭煩。
無(wú)論如何，我都無(wú)法想象我搬到一個(gè)看不到海的地方后，會(huì)是怎樣一種感覺。因?yàn)閷?shí)在找不到那種感覺，我甚至莫名其妙地不安起來(lái)。心情不好的時(shí)候；夏天海邊人潮如涌的時(shí)候；隆冬里繁星布滿天空的時(shí)候；迎接新年去神社參拜的時(shí)候；側(cè)過臉去，海，總是一成不變地陪伴在那里。小時(shí)候也好，長(zhǎng)大了也好，鄰居家奶奶臨死時(shí)也好，醫(yī)生家生孩子時(shí)也好，第一次約會(huì)也好，失戀也好。無(wú)論什么時(shí)候，海總是寧?kù)o地環(huán)抱著這個(gè)小鎮(zhèn)，潮漲潮落，永無(wú)止息。天氣晴朗能見度特別好的日子，能夠清楚地看到對(duì)岸。這時(shí)的大海，無(wú)須寄情于它，卻仍會(huì)告訴我們很多很多東西。也許正因?yàn)槿绱耍两駷橹刮覍?duì)于它的存在，以及永不停息地拍岸的濤聲，從來(lái)沒有仔細(xì)地去回味過。但是，讓我無(wú)法想象的是，住在都市的人們，他們又是面對(duì)什么來(lái)思考“平衡”的呢？大概是月亮吧。然而，月亮和大海相比，實(shí)在是太遠(yuǎn)太小了，反倒讓人覺得心里沒底。
“鶇，我到現(xiàn)在也無(wú)法相信，我將怎樣在一個(gè)沒有海的地方生活。”我禁不住脫口而出。當(dāng)把剛才的所思所想說出來(lái)后，那種不安感竟更加強(qiáng)烈起來(lái)。晨光漸漸變得明亮強(qiáng)烈起來(lái)。小鎮(zhèn)開始醒來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來(lái)人們生活中發(fā)出的各種聲響。
“混蛋。”鶇好像突然生氣了，她頭也不回地依然看著大海，說，“有得必有失。你們不是一直都盼著一家三口團(tuán)聚，在一起快快活活地生活嗎？現(xiàn)在終于實(shí)現(xiàn)了。與趕走你爸爸的前妻相比，大海又算什么呀。你啊，還沒長(zhǎng)大呢。”
“說來(lái)也是啊。”
鶇回答得那么嚴(yán)肅認(rèn)真，這讓我感到惶恐。突然被這么一嚇，內(nèi)心的不安倒仿佛在那一瞬被吹跑了似的。或許，鶇的內(nèi)心里也被這種“得”和“失”糾結(jié)著吧。平時(shí)，因?yàn)轾吙偸沁^于強(qiáng)調(diào)“自我”，所以，旁人很難發(fā)現(xiàn)她的所得與所失。而當(dāng)我無(wú)意中窺視到這一點(diǎn)的時(shí)候，竟莫名地感到有些悲哀。
長(zhǎng)年來(lái)，鶇把心事藏得深深的，從不向人透露，她一直就這樣生活著。
就這樣，我一邊一點(diǎn)點(diǎn)地梳理著內(nèi)心的記憶，一邊做著離開故鄉(xiāng)的準(zhǔn)備。好久沒有見面的初中好友，高中時(shí)交往過的男孩子……我都陸續(xù)地和他們見了見，把自己要搬家的事情告訴了他們。我深知，這種恪守禮節(jié)的做法完全來(lái)自母親的言傳身教。或許因?yàn)閶寢屪约荷頌榍槿说木壒剩綍r(shí)在接人待物上特別注意禮節(jié)。本來(lái)我是想誰(shuí)也不告訴，就那樣瀟灑地離去的。因?yàn)槟赣H大大方方地一一去和左鄰右舍惜別，所以想必我們要搬家的事早就傳遍了整個(gè)小鎮(zhèn)。于是，我也只好改變了主意，把該見的人都盡量去見了見。我也開始收拾房間里的東西。
那是一種既燦爛美好，又令人心中隱隱作痛的工作。有點(diǎn)像波浪，那是一種自然而然的別離，無(wú)法躲避，卻絕非不幸。在做著這項(xiàng)工作時(shí)，讓人無(wú)論在何時(shí)何地，只要突然停下來(lái)，那種與其說是痛苦不如說是憂傷忐忑的感覺，就會(huì)一浪接一浪地涌上心頭。
鶇的姐姐陽(yáng)子和我在同一個(gè)地方打工。那是一個(gè)位于小鎮(zhèn)中央大街邊上的蛋糕店。因?yàn)樵谶@個(gè)小鎮(zhèn)上，專賣西式糕點(diǎn)的只有這一家店，所以非常有名。（聽起來(lái)像是吹牛……）
那天晚上，我特意選在陽(yáng)子上晚班的時(shí)候，去店里拿最后的工錢。如我所愿，店里果然把賣剩下的蛋糕分給了我和陽(yáng)子，我們拿著蛋糕一起回家。
陽(yáng)子把我們倆的蛋糕小心翼翼地放在自行車的車筐里，推著車子往前走，我慢慢悠悠地走在她的身邊。通往山本屋旅館的碎石路是沿著河邊建成的，途中要過一座大橋，大橋的另一邊就是大海，河水靜靜地向大海流去，月亮和路燈把河水和欄桿照得分外明亮。
“橋下開了好多花啊！”
走過橋的時(shí)候，陽(yáng)子突然看著橋下說。在水泥澆筑成的橋墩處，有一小片淤積的泥土，那里開著很多白色的花，花在夜風(fēng)的吹拂下輕輕地?fù)u曳著。
“真的啊。”我說。在黑暗中，白色的花朵顯得特別突出。隨風(fēng)舞動(dòng)的白花，簡(jiǎn)直就像夢(mèng)境一樣，留下白色的映像。在花的旁邊河水嘩啦啦地流著，遠(yuǎn)處是夜色中的大海，月光映襯在海面上，仿佛一條道路閃著光，蜿蜒起伏一直通往無(wú)盡的黑暗中。
過不了多久，我就再也難以看到如此奢華的景象了。我心里這樣想著，卻沒有說出來(lái)，因?yàn)樽罱?yáng)子變得特別愛流淚，我怕說出來(lái)又讓她傷感。
兩個(gè)人不約而同地停住了腳步。
“好漂亮啊。”我說。
“嗯。”陽(yáng)子笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。
柔順的長(zhǎng)發(fā)在肩膀上飄動(dòng)著，雖然不像鶇那樣美得令人矚目，陽(yáng)子的臉龐卻顯得端莊高貴。兩姐妹雖然從小在海邊長(zhǎng)大，卻都有著白皙的皮膚，此時(shí)在如水的月光下，陽(yáng)子的皮膚更顯得有些蒼白。
稍稍駐足片刻，我們又接著朝家的方向走去。蛋糕盒在自行車筐里咔嗒咔嗒地晃來(lái)晃去。再有十分鐘我們四個(gè)女子就會(huì)圍在一起吃蛋糕了吧。眼前仿佛已經(jīng)看到了那一幕：電視的聲音、榻榻米的味道。我們走進(jìn)明亮的房間，沖著房間里的媽媽和政子小姨說：“我們回來(lái)了。”鶇肯定又會(huì)說：“你們倆拿回來(lái)的那些免費(fèi)蛋糕，我早就吃膩了。”卻總是不客氣地先選兩三塊她最喜歡的，拿回自己房間去吃，說是“圍在一起吃，讓我惡心得想吐”。鶇總是這樣。
拐過一個(gè)彎，走進(jìn)了看不到海的街道，但那“嘩嘩”的波濤聲仿佛依然追隨著我們，還有天上的月亮，從古老房屋的屋頂處，一直一直注視著我們。
即使是如此美好的時(shí)刻，我和陽(yáng)子卻都靜靜地、一言不發(fā)地走著。也不知是不是因?yàn)槟翘煳野压ぷ鬓o掉了的緣故。兩個(gè)要好的表姐妹在一起度過的時(shí)光有多長(zhǎng)，這時(shí)的寂寞就有多深。那寂寞就像一首若有若無(wú)的旋律一直環(huán)繞在我們周圍。那時(shí)，我可能又想到了陽(yáng)子“溫柔和善”的人品——就像在陽(yáng)光下飛落的花瓣剪影一樣。也可能我什么也沒有想，兩個(gè)人只是邊走邊笑著閑聊而已。但是，無(wú)論那時(shí)多么想開心地享受兩個(gè)人的獨(dú)處，現(xiàn)在能回憶起來(lái)的，卻只有黑暗的夜色、電線桿和垃圾箱的影子等一些陰暗的畫面。或許這才是那天晚上我真正的感受吧。
“因?yàn)槟阏f要在關(guān)店前過來(lái)，我就想店長(zhǎng)肯定會(huì)把賣剩下的蛋糕讓我們倆帶走。所以一直等著，果然……真是太好了。”陽(yáng)子說。
“是啊，有時(shí)即使賣剩下了，也不一定給我們，甚至有時(shí)候全賣光了。這次真的是運(yùn)氣好啊。”我說。
“回去以后，大家一起吃吧。”陽(yáng)子轉(zhuǎn)過臉來(lái)笑著說，戴著圓圓眼鏡的面龐是那么溫柔優(yōu)雅。
“對(duì)了，在被鶇搶去之前，我無(wú)論如何都想吃那個(gè)蘋果派。那家伙最喜歡蘋果派了。”我拼命為自己爭(zhēng)取著，想想真是沒出息。
“那，這個(gè)盒子里除了蘋果派沒有別的蛋糕，我盡量不讓她看見。”陽(yáng)子又笑著說。
不管是誰(shuí)，不管多么任性，在聰明的陽(yáng)子面前，總是能像水滲進(jìn)沙地一樣，被她靜靜地容納下來(lái)。或許正是環(huán)境造就了她這種樂觀和冷靜吧。
鶇的性格卻有些怪，算了，暫且不提了。我知道在學(xué)校還有幾位女生和陽(yáng)子一樣是“開旅館”家庭出身的。我發(fā)現(xiàn)，不管這些女生是什么類型的人，她們好像都有一個(gè)共同點(diǎn)（也許這只是給人的一種感覺），那就是她們都懂得用一種淡淡的方式去處理人際關(guān)系。也許是因?yàn)樗齻儚男∧慷昧颂嗟娜藖?lái)到自己“家”，在這里短暫地住上幾天后又各奔東西的緣故吧。在這種迎來(lái)送往中，她們已經(jīng)看慣了各種別離，所以學(xué)會(huì)了怎樣隱藏自己的情緒，表現(xiàn)出若無(wú)其事的樣子。我雖然不是“開旅館”家庭出身，但是也和這些孩子差不多。我覺得自己身上好像也有類似的東西，很會(huì)讓自己從那種悲涼的情緒中逃離出來(lái)。
但是，一遇到別離這件事，陽(yáng)子的反應(yīng)還是會(huì)不同。
小時(shí)候，我們總是趁著大人們打掃客房的時(shí)候，跑來(lái)跑去地玩。有時(shí)，有些長(zhǎng)期住在旅館里的客人會(huì)跟我們打招呼，問我們是不是這家旅館的孩子？慢慢就熟識(shí)起來(lái)，雖然只是見面熟的程度，但是互相打招呼的時(shí)候依然讓人感到特別快樂。客人中難免有令人討厭的家伙，但是也有不少給人留下好感的。不管那個(gè)人是男是女，只要那個(gè)人在，就好像有一束光照過來(lái)一樣，周圍頓時(shí)明快起來(lái)。甚至連廚房的廚師和鐘點(diǎn)工都能夠喜歡上他（她）。當(dāng)這個(gè)人退了房，收拾好行李，上了車和大家揮手告別后，突然變得空空蕩蕩的房間里，下午的陽(yáng)光會(huì)覺得特別的刺眼。那個(gè)人明年一定會(huì)再來(lái)吧，內(nèi)心里卻恍惚覺得明年的這個(gè)時(shí)候是那么遙遠(yuǎn)。然后，客房里又住進(jìn)來(lái)新的客人。這種情境在我們眼前一次又一次地重復(fù)著。
旅行旺季結(jié)束后，初秋時(shí)節(jié)一下子變得冷冷清清。我故意瘋跑瘋玩著，以為這樣能稀里糊涂地忘掉寂寞。可是看到陽(yáng)子時(shí)，她卻總是一副無(wú)精打采的樣子，甚至當(dāng)看到曾經(jīng)的玩伴——某位客人的小孩兒忘記帶走的東西時(shí)，她都會(huì)忍不住流下眼淚。說起來(lái)，這種感覺在內(nèi)心里畢竟只有很少的一部分，任誰(shuí)遇到這種場(chǎng)合，都會(huì)悄悄地把它藏起來(lái)。因?yàn)檫@一幕顯然會(huì)讓人變得寂寞感傷。所以，越是面對(duì)這種場(chǎng)面機(jī)會(huì)多的人，越是有辦法應(yīng)對(duì)這種小小的寂寞。但是，陽(yáng)子卻不一樣，長(zhǎng)期以來(lái)，她一直是珍惜著自己的這種感情慢慢長(zhǎng)大的，所以她一定不想失去它吧。
拐過一個(gè)彎，能夠看到“山本屋旅館”的店牌在樹叢中閃著光亮。每當(dāng)看到它以及那排從客房的窗戶中透出來(lái)的燈光，我就不由得產(chǎn)生一種安心感。不管是住滿了客人，客房的燈全亮著的時(shí)候，還是人走房空的時(shí)候，我都有一種被某個(gè)強(qiáng)大的東西迎接著的感覺。我們穿過側(cè)門，走進(jìn)山本家的玄關(guān)，陽(yáng)子說著：“我們回來(lái)了。”這個(gè)時(shí)刻，媽媽如果不是在山本旅館那邊干活，就是在這邊的客廳里喝茶。然后，總是在大家吃完蛋糕后，我和媽媽一起告辭走著回家。一直以來(lái)，這早已成為一種習(xí)慣。
“啊，對(duì)了。”我剛要脫鞋，突然想起來(lái)。“你讓我?guī)湍沅浀哪潜P錄音帶，我想把那盤原版帶送給你呢，我現(xiàn)在就去給你拿吧。”
“哎呀，那多不好啊，那是兩盤一組的吧。只要轉(zhuǎn)錄下來(lái)就好了。”陽(yáng)子感到意外地愣了一下說。
“沒關(guān)系，本來(lái)也是不打算帶走的，省了我的事了呢。”接下來(lái)的話，說完我就后悔了，但是，我已經(jīng)脫口而出：“就算是餞別吧。哎呀，是我要走，所以不能用這個(gè)詞吧。”
再看陽(yáng)子，她正站在門前的陰影處，一邊給自行車罩著套子，一邊臉紅紅地流著淚。
那毫不掩飾的淚水，讓我一時(shí)竟不知道說什么才好，只好故意裝作什么也沒看見的樣子，轉(zhuǎn)身進(jìn)了房間。
“快點(diǎn)兒進(jìn)來(lái)，我們一起吃蛋糕。”我說。
“嗯。”陽(yáng)子立刻擦去眼淚，鼻音很重地點(diǎn)頭應(yīng)道。清純的陽(yáng)子大概以為大家還都不知道她愛掉眼淚吧。
在這十幾年間，我仿佛一直被一個(gè)由各種東西編織起來(lái)的巨大保護(hù)網(wǎng)保護(hù)著一樣。如果不是從那個(gè)網(wǎng)里走出來(lái)，我大概永遠(yuǎn)也體會(huì)不到那里面的溫暖。如果不是因?yàn)樵僖不夭坏侥莻€(gè)網(wǎng)里去了，我甚至從來(lái)都不會(huì)注意到自己曾經(jīng)在里面生活過。那是一個(gè)溫度適中的安全網(wǎng)，有海，有整個(gè)小鎮(zhèn)，有山本一家，有母親，還有住在遠(yuǎn)方的父親。所有的這一切，在那個(gè)時(shí)候都靜悄悄地把我保護(hù)起來(lái)，讓我總是那么快樂幸福。雖然偶爾也有悲傷和寂寞難耐的時(shí)候，但而今回憶起那時(shí)，最先浮現(xiàn)在腦海里的，就是鶇和小狗在海灘上一起玩耍的場(chǎng)景，以及晚上陽(yáng)子微笑著推著自行車走在路上的情景。