泡過溫泉，身體的疲倦完全消除了。我又喝了點冰箱里的冰鎮酒，然后一頭倒在床上。我連行李都沒打開，床頭燈也忘了關，穿著旅館給客人準備的浴衣就入睡了。房間里除了床沒有別的東西，窗外是山的陰面。等我再次睜開雙眼，應該已是清晨的陽光照在褪色的窗簾上的時候了。我想著想著，沉沉地睡去。今天那些有點恐怖的事也已經消逝了吧……進入夢鄉前，腦海中閃過的這個念頭叫我徹底放松了。

可是人生并非那么如意。

時間時而伸長時而縮短。伸長的時候像橡皮筋一樣，把人永遠箍在它的雙臂中間，輕易不放你出來。有時發現自己又重新回到原地，站在那里閉上眼睛，時間還是一秒也不往前進——人就這樣被丟棄在時間停滯的黑暗中。

夢境中，我處在一個迷宮似的地方。

狹窄的通道交錯密布，我在黑暗中匍匐前進。岔路不少，我告訴自己要冷靜判斷，先出去再說。有時候前方的空間足以直立行走了，道路卻又分出新岔。

不久，前面透出亮光，我加緊了腳步。

我來到一個明亮的地方，那里有一個小小的洞穴，洞口裝飾著色彩斑斕的布，還點著蠟燭。仔細看，布飾里面是一間神祠。啊，這個神祠我有印象。好像曾經見過這里，我在夢中想。

這時，聽到耳邊有人在說：“今天是……月……日。”聽不太清楚，但我覺得很不舒服。因為那是我想要忘記的日子，好像就是那個日子。

于是我回想起某個場景：那個令我懷念的房間。窗外可以望見不遠處的高速公路，噪音持續不斷，還能聞到汽車尾氣的味道。骯臟的地板、薄薄的墻壁。我曾經和誰住在那里……

正想著，發現在蠟燭光亮的照射下，有個影子在隱隱約約地閃動。

“得祭奠一下了。”千鶴說。沒錯！就是她！夢中的我想起來了。

不知何時，她從我身后走來，進了洞。她的膚色依舊白皙，頭發短得不能再短，看起來十分寂寞。

她沒正眼瞧我，只顧往祭壇似的高臺上擺放起黑色的石頭來。

千鶴告訴我：“這是河灘上拿來的石頭。”

我覺得應該說點什么，于是開口說道：“就是那個有名的河灘[1]吧……人活著的時候無法去到的地方。”現在這時候竟然只會說這些話，我覺得自己真過分。

“是啊。”千鶴依然沒有看我，“我要祭奠一下，今天是忌日。”

“這不是應該我來嗎？”我說道。

“你明明都忘了。”她笑道，“忘得一干二凈，還哼著小曲在山路上漫步呢。”

我無言以對。

“你還是不明白，不管什么時候，你總以為自己最辛苦，只要自己得到解脫和輕松，只要自己最開心就好。”千鶴說。她的眼中燃燒著我未曾見過的幽暗的怒火。我氣不打一處來，一直以來，我都是用自己的方式愛著千鶴的。

“你說的沒錯！我要是更痛苦就好了。和你比起來，我根本沒經歷過什么大不了的不幸。我的人生和你受的苦相比，真是不值一提。要是去參加‘悲女’歌唱比賽，連C獎都得不到。”我無法抑制心中的怒氣，用顫抖的聲音說。說著說著，我忽然驚愕地發現，相比平日的感受而言，我的確把自己的人生想象得過于糟糕了。

洞里悶熱，空氣稀薄，我想，要是有一扇窗戶就好了。我還要在這里待到什么時候？蠟燭光昏暗地照著泥土的墻壁，空氣中彌漫著灰塵和一股發霉的氣味。

我被熱醒了。房間的天花板被燈光照得亮堂堂的。我身上出了汗，夢境的沉重使頭又沉又痛。浴衣不舒服地扭曲著，床單也滿是褶皺。唉，做了個什么夢哪。

看看鐘，凌晨兩點。頭腦已經完全清醒，看樣子是睡不著了。我爬起來，從冰箱里取出水，咕咚咕咚地灌下去。這一刻我才感到自己還活著。哦，對了，是空調溫度太高了，明白過來后，我轉動老式空調的旋鈕，調節好溫度。

深夜的房間一片寂靜，沒有什么活動的東西。

我起身向窗外望去，外面黑黢黢的，同樣看不見任何活動的東西。窗戶上映著我的臉。

不行，今晚有點不對頭，我想。

看現在這情形，我在山路上到底還是撿回了什么。

夢中的千鶴沒有了她一貫的寬厚，很刻薄。但那無非只是個夢而已，我想。

千鶴的言談不是那樣的，她說起人來，比這更猛烈、更計較，諷刺得更辛辣，但又更機靈、更溫柔。一定是我的罪惡感生造出了夢境中的那個她。

我躺了一會兒，睡意再度襲來。

一回神，發現自己又來到洞中。唉，又來了……

千鶴閉著雙眼，跪在地上專注地祈禱，那樣子美極了。洞壁在蠟燭光的照射下泛出灰色，她文雅的氣質使這里仿佛變成了專為祈禱而設的特殊空間。

在搖曳的燈光照射下，千鶴的睫毛令人憐惜。她緊閉的眼簾下，那對美麗而冰冷的褐色眼眸在微微顫動。她在祈禱什么？她為什么而苦惱呢？

我試著重新回憶，卻發現自己對千鶴一無所知。那時候的我意識模糊不清，莫名其妙地感覺疲憊不堪、內心傷痛。那時候我還很幼稚。窗外似乎永遠是陰霾，不，還不僅是陰霾，那年的霧天格外多。夜晚的窗外一直是渾濁的灰色。

我心想，這里的場景和記憶中的片段彼此呼應，構成了眼中悲傷的夢境。算了，現在還是看看我牽掛的千鶴吧。

是啊，只要不說話，夢中的千鶴還是以前的千鶴，讓我非常懷念。她穿的那件袖口綻線的白色開衫，以前我們倆老是搶來搶去，后來說好誰先起床就給誰穿。還有她身上那條我們各出一半錢買的牛仔褲、她發梢干枯的淺褐色頭發，這些都是我一直想見而又見不到的。我目不轉睛地凝視著她。

我想，其實我的想法從來沒有傳達到千鶴心里。她始終就這樣把自己深深埋藏在心底，這一點，她甚至無意向別人透露。

以前我只是一直守望著千鶴，正因為如此，我喜歡靜靜地看她。層層的煩惱堆積成人生淡淡的暗影，她就像是那暗影造出的存在。

千鶴朝我轉過身來，這時蠟燭熄滅，一片黑暗。

哎呀，又睡著了……我醒過神來。

睡著的時候，又跑到夢里去了。

三點鐘了。我口干舌燥，頭隱隱地有點疼。

環顧陌生的房間，沒有一件讓人感到真實的東西。我把臉貼在床單上，沒一點感覺。還是喝酒吧——我做了個選擇。我從冰箱里取出威士忌，倒進杯里。不睡了，今天是千鶴的忌日，不管多少次進入夢鄉，總會遇見她。這樣的話，即使是這個地方古怪魔力的作用，不也很好嗎？那個山洞在哪里呢？我想著這個問題。接著，我猛然醒悟：有個邪惡的人或物，被活生生地埋進了那座神祠附近的山洞。我不清楚自己怎么會知道，但大腦確實是這樣想的。而且這么一想，所有的怪事都想通了。

我怎么會知道這些事呢？不過我相信自己的感覺。

千鶴死后我沒有流一滴眼淚，為什么呢？為什么剛才在夢中，我又對她那么兇呢？哪怕是虛情假意，也應該對她溫柔些呀。

注釋

[1]指日本傳說中去冥土途中必經的河灘，死去的小孩為了供奉父母而堆積小石塊，每當壘好，便有鬼怪來推倒。