那一個(gè)秋天黎明

《渡河入林》在一片文字的傷亡狼藉中，寫得最好的有形片段是威尼斯本身，干凈、冷冽、線條清明、海明威自己不加入靜靜一旁看著的威尼斯，這本來就是海明威小說書寫的絕學(xué)所在，也是他“真希望傳諸后人”的最重要部分，后來一堆遠(yuǎn)比他好的小說家都感激他這方面的示范和啟蒙，加西亞·馬爾克斯便說過是海明威教會(huì)了他怎么寫一只貓橫過馬路。

但海明威自己一摩拳擦掌進(jìn)來、賦予哲學(xué)和感情往往就慘了，《渡河入林》尤其“親切”地表現(xiàn)他這個(gè)大麻煩無遺。加西亞·馬爾克斯所指出“矯揉造作甚至虛偽的對(duì)話”，其極限演出就是書中上校和他十九歲“女兒”伯爵小姐的不好卒讀情話（難怪卡爾維諾這么溫暖有教養(yǎng)的人，會(huì)用到“厭惡和惡心”這么狠的兩個(gè)詞），如何忍耐并挨過這幾長段夜半私語的折磨，遂構(gòu)成了我們可否順利讀完這部小說最嚴(yán)厲的考驗(yàn)。

這里我們得停下來稍稍解釋一下。我們其實(shí)很難講這些綿綿情話不寫實(shí)，是dirty old man的純幻想，而應(yīng)該說是海明威式的“奇特寫實(shí)”——海明威有過四次婚姻不說，中年之后，他以暢銷大作家的身姿徘徊好萊塢不去，視之為他另一個(gè)戰(zhàn)場和獵場。他自稱“海爸爸”，收了一堆年輕貌美的“女兒”，包括演他《乞力馬扎羅的雪》的愛娃·嘉德納和演他《戰(zhàn)地鐘聲》的英格麗·褒曼云云，但書中的這個(gè)“女兒”伯爵小姐有更簡單更寫實(shí)的出處，那就是阿德里安娜·伊凡西奇，他另一名當(dāng)時(shí)就是十九歲的女兒。這事告訴我們自然主義顯然是有問題的，只因?yàn)槭聦?shí)本身既不平坦也不等值，事實(shí)還可以弄得遠(yuǎn)比想象更虛假，因此，選擇本來就是書寫非常重要而且必要的成分，我們并不需要作家事事?lián)?shí)以告，有些事敬謝不敏他留給自己就行了。

當(dāng)然，敗筆不只充斥在書中的甜蜜部分，也恣意潑灑在書中的咬牙切齒部分。

在小說中公報(bào)私仇暗算別人是海明威的一貫書寫惡習(xí)，此番《渡河入林》他流彈四射依然，名單非常長，位階高如艾森豪和巴頓將軍，莫名其妙如小說同行也是領(lǐng)先他拿到諾貝爾獎(jiǎng)的辛克萊·劉易斯（Sinclair Lewis），私密如他那位巾幗氣的才離婚第三任老婆瑪莎·蓋爾霍恩等等。這倒不是說小說家不可以生氣不可以罵人，讀書學(xué)劍意不平，憤怒不滿從來就是小說書寫最大的驅(qū)力，但其中仍有層次的問題、格調(diào)的問題，在暗街背后開槍的小流氓行徑和嚴(yán)肅鄭重的憤怒批判仍大有分別。

一樣寫戰(zhàn)爭，托爾斯泰在《戰(zhàn)爭與和平》里也一樣竭盡修理法俄兩大名將拿破侖和庫圖佐夫之能事，不僅在小說情節(jié)中耐心且細(xì)膩地揭露，還在穿插的作者雄辯部分指證歷歷地質(zhì)疑，深澈而且手段磊落；更重要的，我們曉得托爾斯泰是從頭到尾反對(duì)戰(zhàn)爭的，他真正的標(biāo)的直接就是戰(zhàn)爭本身，他撕毀法國和俄國這兩紙戰(zhàn)神畫像，把兩人降等（或還原）為如阿諾德《多佛海灘》（Matthew Arnold, Dover Beach）詩中那樣在暗夜之中盲目殺人的無知士兵，可以完全不必涉及個(gè)人私怨，這使得《戰(zhàn)爭與和平》這部大小說既承接下失傳已久的壯闊戰(zhàn)爭史詩，又同時(shí)瓦解了整個(gè)戰(zhàn)爭神話。海明威不同，他是神話戰(zhàn)爭的人，又要抄戰(zhàn)爭捷徑直接扮演英雄，沒空從基層干起、從正規(guī)戰(zhàn)慢慢打上來。人類歷史上其實(shí)一直存在一批這種人，通常的結(jié)果是成為傭兵，游擊戰(zhàn)是他們所能有的戰(zhàn)斗形態(tài)，而“上校”則是他們最喜歡自封也最具象征性的美麗頭銜，因?yàn)樯闲Ｒ馕吨灾苯予圃诨鹁€開槍作戰(zhàn)，是戰(zhàn)士的頂點(diǎn)和佼佼者，符合著此種戰(zhàn)爭民粹論（《渡河入林》書中海明威投射的主人翁可不就正是上校嗎？）。海明威比他這些同類幸運(yùn)或說了不起的只是，從西班牙內(nèi)戰(zhàn)到二次世界大戰(zhàn)，他擁有著一個(gè)世界級(jí)大作家的人人得買賬身份，分不清算勞軍算報(bào)道或觀光，既有機(jī)會(huì)直接闖到戰(zhàn)爭的指揮核心，又可以隨時(shí)脫離避開一切危險(xiǎn)，人類戰(zhàn)爭歷史上擁有這樣如電動(dòng)玩具暫停鍵、取消鍵的人并不多。如此，我們就清楚了，海明威修理艾森豪和巴頓，大體上只是某種戰(zhàn)爭英雄位置的爭逐，以及戰(zhàn)爭解釋權(quán)的爭逐，由妒恨之心所推動(dòng)，以訴求下層戰(zhàn)士的民粹語言講出來，如此而已。

這些遍在的失敗累累告訴我們，加西亞·馬爾克斯所言“最富他個(gè)人的特色”“留下那么多有關(guān)他個(gè)人的東西”這一點(diǎn)，自然也包括了他過去的種種惡習(xí)，甚至包括了他慣性的不誠實(shí)在內(nèi)。《渡河入林》不是一部忽然大徹大悟、重新做人的懺悔錄，通常那只是一種更高明的表演，一種更大的虛偽而已，只因?yàn)槿诵母淖兊姆绞郊捌滠壽E不會(huì)是這樣子的，我們曉得，誠實(shí)，尤其是誠實(shí)地對(duì)待自己，也得是一種習(xí)慣才行，它可以開始但不能只停留于某種靈光一閃的善念。當(dāng)下再真誠的善念，也許夠你瞬間去做某一件很瘋狂的好事情，比方說捐出自己全部財(cái)產(chǎn)給東非小孩或犧牲自己生命救人云云，但不可能立即拉動(dòng)盤根錯(cuò)節(jié)幾十年之久、已有可懼沉沉重量的生命整體；也許還夠你寫一篇懇切反省的短文或在當(dāng)天的日記信誓旦旦，但絕不足以支撐一部耗時(shí)而且得回轉(zhuǎn)光天化日生活細(xì)節(jié)本身的長篇小說。

我們實(shí)際些來看，《渡河入林》書寫的那一個(gè)“捉摸不定的秋天黎明”究竟是個(gè)什么樣的現(xiàn)實(shí)日子？那是一九五〇年，彼時(shí)他已年過五十，早已越過了人生的折返點(diǎn)，二次世界大戰(zhàn)亦整整結(jié)束五年了，昔日的光榮戰(zhàn)場如今成為殘敗的廢墟，人們看的想的不再是殺人的英雄，而是數(shù)千萬的尸體；而海明威自己，整整十年沒交出任何像回事的東西，上一本的《戰(zhàn)地鐘聲》盡管空前暢銷，但在嚴(yán)肅性的文學(xué)評(píng)論界當(dāng)時(shí)就不斷響起質(zhì)疑的雜音，問題是，戰(zhàn)后的反省空氣，讓他的書寫處境雪上加霜，西班牙內(nèi)戰(zhàn)可供他寫《戰(zhàn)地鐘聲》，而關(guān)于二次大戰(zhàn)他能寫些什么？《西線無戰(zhàn)事》、《生死存亡的年代》、《第五號(hào)屠宰場》這樣控訴戰(zhàn)爭的作品是嗎？

一切都約好了似的往下坡走，好運(yùn)氣已完全預(yù)支光了，其中最真實(shí)最無法遁逃的，我猜是他整整糟蹋了五十年的身體（不是作戰(zhàn)負(fù)傷的，除了十九歲那回，他一輩子從未真的打過仗，那是長時(shí)期放蕩酗酒的必然結(jié)果）——我們可以這么講，海明威是個(gè)努力調(diào)慢生命時(shí)鐘的人，從身體及于心智和人格，努力讓自己停留于某個(gè)年輕時(shí)光，躲避蒼老，也躲避跟著年歲而來的必要自律、道德心和責(zé)任感云云這些沉重東西，好保有唯我的、自戀的完整行動(dòng)自由。然而時(shí)間會(huì)拆穿這些詭計(jì)的，衰老可以展延一段時(shí)日，但終究會(huì)債主般找到你，要求連本帶利地整付。之前，他喜歡而且一再觸碰死亡這個(gè)題目，一部一部小說和死神擠眼睛扮鬼臉，好證明自己是不怕死的硬漢子一條，但葉公好龍，死亡并不總是如想象中、如你召喚它的那般璀璨如花，絕大多數(shù)時(shí)候它就只是瓦解和腐朽，并不需要傷口，也找不到傷口。

《渡河入林》中，海明威拼了命要我們看到老上校戰(zhàn)士勛章般的一身舊傷，尤其是和聲般繞梁不去、已達(dá)重度惡心層次的那只殘破變形的右手（以至于把一個(gè)十九歲的伯爵小姐寫得像戀尸癖的色情狂一般），但真正冒出腐敗氣味的不在這里，死亡靜靜地躺在我們的眼角余光之處；書里頭自知將死的老上校是不怕死，但這掩蓋不住寫他的海明威自己的深沉畏懼，以及他的不知從何說起。

這也許正是《渡河入林》這部小說最曖昧也最復(fù)雜的原因，它是病征，相當(dāng)徹底地暴現(xiàn)了海明威的各種致命弱點(diǎn)（包括書寫技藝以及他的行為、心智和人格），但也有某種恍惚的感覺和發(fā)見摻入其中，偏偏這些之于他很陌生的真東西，是海明威既沒習(xí)慣也無力捕捉和表達(dá)的，這些異質(zhì)東西他沒辦法在書寫中妥善地消化融解，遂造成了加西亞·馬爾克斯所說令人難以理解的“那么多結(jié)構(gòu)上的裂縫和那么多文化構(gòu)造上的差錯(cuò)”。然而，正因?yàn)楹Ｃ魍鴮懮系牧τ形创约靶≌f結(jié)構(gòu)的崩解，卻也使他無暇遮掩，從失敗的謊言之中透露出實(shí)話來；或夸張點(diǎn)來說明，《渡河入林》失敗到一種地步，宛如一具小說的尸體，唯尸體會(huì)說話，尸體的主人生前也許是個(gè)說謊成習(xí)的人，但尸體只會(huì)講真話，包括講出他的主人的說謊惡習(xí)。

我以為，海明威自己也察覺出《渡河入林》之于他的異樣意義，他對(duì)評(píng)論者的一面倒惡評(píng)反應(yīng)十分激烈，其中極可能包含了某種委屈，是放羊的孩子好不容易講了真話卻不被了解、不被嘉許的那種委屈。憑借著這股咽不下去的憤憤不平之氣，他宛如神助地在極短時(shí)間內(nèi)寫出了《老人與海》一書，沖破了自己江郎才盡的書寫暮年，書中那條長達(dá)十八英尺卻遭評(píng)論者鯊魚群痛咬成一架光禿禿骨頭的大魚，正就是這部《渡河入林》。