★

為了找到工作，我變得更加不顧一切了，開始對精品店和百貨公司進(jìn)行新一輪的搜索。我很快明白，我的穿著不適合找這個路子的工作，就連專營古典舞服裝的Capezio's都不要我，哪怕我舉止文雅，看起來還是頗具“垮掉的一代”芭蕾范兒。我游說了第六十街和列克星敦大道，作為最后的一搏，還在亞歷山大公司留了求職申請，我也知道我不可能到那兒工作。然后我開始往市中心走，一門心思地想著出路。

七月二十一日，星期五，我始料不及地遭遇了一個時代的悲痛。約翰·柯川，那個給過我們《至高無上的愛》的男人，離開了人世。大量的人流聚集到圣彼得大教堂想與他道別。幾個小時過去了，在阿爾伯特·艾勒那愛的哭喊中，人群黯然啜泣。死去的就像是一位圣者，他奉獻(xiàn)給我們能夠療傷的音樂，自己卻沒能獲得治愈。我和眾多的陌生人一起，經(jīng)歷了痛失一個人的刻骨銘心，我并不真的認(rèn)識他，卻從他的音樂里得到了救贖。

后來我上了第二大道，那是弗蘭克·奧哈拉的領(lǐng)地。粉色的燈光洗刷著成排的板材建筑。那是紐約的燈光，是抽象表現(xiàn)主義藝術(shù)家們的燈光，我想弗蘭克應(yīng)該也愛過這黃昏的顏色。如果他還活著，他可能已經(jīng)為約翰·柯川寫了挽詩，就像他曾為比莉·哈樂黛寫的那樣。

我整晚都在圣馬克廣場找著、逛著。留長發(fā)的小伙子們穿著條紋喇叭褲和舊軍品夾克，亂作一堆地喊著，左右的姑娘們套著扎染的衣服。滿街散發(fā)的傳單宣告著保羅·巴特菲爾德和“鄉(xiāng)下人喬和魚”的到來。“電動馬戲團(tuán)”敞開的大門里鉆出響亮而刺耳的《白兔》。變幻莫測的藥物、蘑菇和印度大麻的土腥味將空氣變得濃稠。蠟燭燃燒著，大顆的蠟油溢到人行道上。

我不能說我適合這兒，但我感到安全。沒有人注意到我，我來去自由。這里有一支漂泊的青年團(tuán)體，他們在公園里睡臨時帳篷，是涌入東村的新移民。我跟這些人非親非故，而那種自由獨(dú)立的氛圍，使我得以徜徉其中。我有信心。在這座城市里，我感覺不到危險，也從沒遭遇過危險。我身上沒有什么可偷的，也不怕那些悄然潛行的男人。誰對我都沒有興趣，在七月初我游手好閑的幾個星期里，這對我倒是挺有利的，白天我盡情探索，晚上逮哪睡哪。我睡過門房、地鐵車廂甚至是墓地。我在都市的天空下或在陌生人的推搡中驚醒。該騰地方了，該騰地方了。

日子實(shí)在太難的時候，我會回到普拉特藝術(shù)學(xué)院去，偶爾撞見一個認(rèn)識的人，我就能洗個澡，睡一宿。要不然，我就會睡在一個熟悉的人家旁邊的門廳里。那可不怎么好玩，不過我有我的咒語：“我是自由的，我是自由的。”即使幾天過后，我的咒語變成了“我餓了，我餓了”，我也不著急，我只是需要休息一下，并不打算放棄。我拖著我的格子呢旅行箱，從這個門廊到下個門廊，努力地爭取不被轟走。

這是柯川離開的夏天，是《水晶船》的夏天。手無寸鐵的花童舉起了雙臂，中國試爆了氫彈，吉米·亨德里克斯在蒙特雷燒了他的吉他，調(diào)幅電臺播放了《比利·喬頌歌》，紐瓦克、密爾沃基和底特律都發(fā)生了暴亂。這是《埃爾薇拉·馬迪根》的夏天，愛的夏天。在這種輾轉(zhuǎn)變幻的荒涼氛圍里，一次偶然的遭遇改變了我的生命軌跡。

這是我遇到羅伯特·梅普爾索普的夏天。