凌晨五點(diǎn)半的收費(fèi)處還浸在墨藍(lán)色的晨光里，王艷麗摸著黑開(kāi)了燈。暖黃的光線(xiàn)漫過(guò)操作臺(tái)時(shí)，她看見(jiàn)馮明主任的玻璃杯已經(jīng)擺在老位置，杯底沉著幾粒胖大海，像泡發(fā)的琥珀。昨天她特意問(wèn)了藥房的同事，說(shuō)胖大海配麥冬最潤(rùn)嗓子——這兩天喊得太多，喉嚨里總像卡著團(tuán)干棉花。

“咔嗒”一聲輕響，馮明推門(mén)進(jìn)來(lái)，肩頭落著層薄薄的白霜。他今天穿了件深灰毛衣，外面套著白大褂，看見(jiàn)王艷麗正往他杯子里續(xù)熱水，眉梢彎了彎：“今天給你加個(gè)新任務(wù)，學(xué)用自助繳費(fèi)機(jī)。”

七點(diǎn)整，第一批患者踩著掛號(hào)處的叫號(hào)聲涌進(jìn)來(lái)。王艷麗守在2號(hào)窗口，眼角的余光卻總瞟向大廳中央的自助機(jī)。穿紫色棉襖的大媽正對(duì)著屏幕發(fā)愁，手指在“醫(yī)保支付”和“自費(fèi)支付”兩個(gè)按鈕間猶豫，像在選兩條岔路。

“我來(lái)幫您吧。”王艷麗繞出柜臺(tái)時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)馮明在窗口喊了聲“去吧，我盯著”。她站到大媽身邊，才發(fā)現(xiàn)老人的手指關(guān)節(jié)腫得像小饅頭，大概是風(fēng)濕犯了，按屏幕時(shí)指尖總在發(fā)抖。

“您把醫(yī)保卡插這兒，對(duì)，芯片朝下。”王艷麗握著大媽的手腕，引導(dǎo)她的手指落在掃碼區(qū)，“您看，這上面有您的藥費(fèi)清單，確認(rèn)沒(méi)錯(cuò)就點(diǎn)這個(gè)綠色的‘確認(rèn)支付’。”大媽的袖口蹭過(guò)她手背，帶著股艾草的暖香，大概是貼了膏藥。

支付成功的提示音響起時(shí)，大媽突然笑起來(lái)，露出只剩兩顆門(mén)牙的牙床：“比銀行的柜員機(jī)好弄！我家老頭子總說(shuō)我學(xué)不會(huì)這些新玩意兒，回去我得給他露一手。”打印發(fā)票的瞬間，王艷麗幫她把紙頁(yè)折成小方塊，塞進(jìn)棉襖外側(cè)的口袋——那里有根磨得發(fā)亮的布繩，大概是常年揣東西磨的。

回到窗口時(shí)，馮明正對(duì)著位穿西裝的男人點(diǎn)頭：“您別急，系統(tǒng)剛卡了一下，我重新給您刷。”男人的公文包敞著口，露出里面的筆記本電腦，屏幕還亮著，密密麻麻的表格里夾著行小字：“上午十點(diǎn)會(huì)議”。王艷麗看著馮明的指尖在鍵盤(pán)上快速敲擊，突然想起他說(shuō)的“機(jī)器會(huì)死機(jī)，人心不會(huì)”。

十點(diǎn)多的大廳突然一陣騷動(dòng)。穿碎花衫的女人抱著個(gè)臉色通紅的孩子沖進(jìn)來(lái)，額前的碎發(fā)被汗水黏在臉上：“快！退燒藥！孩子燒到39度8！”她把處方單拍在窗口，手指因?yàn)橛昧Χl(fā)白，指節(jié)抵在玻璃上，發(fā)出急促的叩擊聲。

王艷麗的心跳瞬間提到嗓子眼。她記得馮明說(shuō)過(guò)，急診用藥要優(yōu)先處理，可系統(tǒng)里的藥品庫(kù)存顯示“缺貨”。她抬頭看向藥房的方向，正猶豫要不要讓女人去藥房確認(rèn)，馮明已經(jīng)拿起內(nèi)線(xiàn)電話(huà)：“藥房嗎？2號(hào)窗口有位急診的孩子要退燒藥，麻煩查下有沒(méi)有備用庫(kù)存……好的，馬上來(lái)取。”

掛了電話(huà)，他對(duì)女人說(shuō)：“您稍等，藥房馬上送藥過(guò)來(lái)，您先在那邊的椅子上歇會(huì)兒。”說(shuō)著從抽屜里拿出包退熱貼，“這個(gè)先給孩子貼上，能降點(diǎn)溫。”女人接過(guò)退熱貼的手還在抖，連聲道謝時(shí)，眼淚突然掉下來(lái)，砸在孩子滾燙的額頭上。

王艷麗趁機(jī)快速操作完繳費(fèi)流程，找零時(shí)特意把硬幣換成了紙幣，怕硌著女人抱孩子的手。藥房的護(hù)士送藥來(lái)時(shí)，她幫忙把藥盒上的服用說(shuō)明念了一遍，女人聽(tīng)得仔細(xì)，連孩子的哭聲都好像小了些。

中午換班吃飯時(shí)，王艷麗發(fā)現(xiàn)自己的飯盒里多了塊紅燒肉。馮明正低頭扒飯，白襯衫的領(lǐng)口沾著點(diǎn)飯粒：“食堂今天的紅燒肉不錯(cuò)，我不愛(ài)吃肥的。”她咬了口肉，肥油順著嘴角流下來(lái)，趕緊用紙巾去擦，卻聽(tīng)見(jiàn)馮明說(shuō)：“上午幫大媽用自助機(jī)，做得挺好。”

下午的陽(yáng)光斜斜地穿過(guò)大廳，在地面投下格子狀的光斑。王艷麗遇到位聾啞人，對(duì)方遞進(jìn)來(lái)張手寫(xiě)的紙條：“取糖尿病的藥”。她想起培訓(xùn)時(shí)學(xué)的簡(jiǎn)單手語(yǔ)，比了個(gè)“請(qǐng)稍等”的手勢(shì)，然后快速操作起來(lái)。發(fā)卡時(shí)，她在紙條背面寫(xiě)下“藥品用法：每天兩次，每次一片”，還畫(huà)了個(gè)小小的太陽(yáng)和月亮，示意早晚各一次。

男人看懂了，突然從口袋里掏出個(gè)小本子，翻到空白頁(yè)遞給她。王艷麗接過(guò)才發(fā)現(xiàn)，上面記著密密麻麻的手語(yǔ)符號(hào)，每個(gè)符號(hào)旁邊都有拼音注釋。男人指著“謝謝”的符號(hào)，又指了指她，然后對(duì)著她豎起大拇指。

快下班時(shí)，王艷麗整理單據(jù)，發(fā)現(xiàn)早上幫大媽用自助機(jī)繳費(fèi)時(shí)，系統(tǒng)多收了五塊錢(qián)。她拿著發(fā)票在大廳里找了兩圈，終于在掛號(hào)處門(mén)口看到那個(gè)紫色的棉襖背影。“大媽?zhuān)缟系乃庂M(fèi)多收了您五塊，給您。”她把紙幣遞過(guò)去時(shí)，大媽正對(duì)著掛號(hào)處的屏幕發(fā)愁，原來(lái)她還要幫老伴掛明天的號(hào)。

“姑娘，你能再教教我怎么掛號(hào)嗎？”大媽的眼睛里閃著期待的光，像個(gè)等著上課的小學(xué)生。王艷麗笑著點(diǎn)頭，陪她站在自助掛號(hào)機(jī)前，夕陽(yáng)把兩人的影子拉得很長(zhǎng)，像兩棵靠在一起的樹(shù)。

鎖門(mén)時(shí)，王艷麗看見(jiàn)馮明的玻璃杯空了，胖大海沉在杯底，像顆泡透了的琥珀。她從口袋里掏出顆薄荷糖，剝開(kāi)糖紙放進(jìn)嘴里，薄荷的清涼漫過(guò)喉嚨時(shí)，突然想起今天遇到的那些人：風(fēng)濕的大媽?zhuān)s會(huì)議的男人，抱孩子的母親，聾啞的叔叔……他們的影子落在收費(fèi)處的玻璃上，像幅流動(dòng)的畫(huà)。

馮明把鑰匙遞給她：“明天你鎖門(mén)吧。”鑰匙串上掛著個(gè)小小的護(hù)士節(jié)徽章，大概是以前的實(shí)習(xí)生送的。王艷麗接過(guò)鑰匙，金屬的涼意順著指尖漫上來(lái)，卻覺(jué)得心里暖暖的。她知道，自己離“心里的秤”又近了一步。王艷麗麗開(kāi)心極了，她覺(jué)得她到收費(fèi)處學(xué)到了很多，感謝醫(yī)院，感謝馮明，感謝一直不放棄，一直努力的自己......