王艷麗把最后一只碗摞在消毒柜里時，墻上的掛鐘敲了十下。男男已經睡熟，小臉上還帶著淚痕——晚上做噩夢哭著要爸爸，她哄了半天才睡著。手機屏幕暗著，從早上到現在，李剛沒發來一條消息，就像他所在的那個南方城市，隔著千山萬水，連信號都懶得傳遞。

客廳的沙發上，還堆著李剛上次回來換的衣服。她伸手摸了摸，布料早就涼透了，像他們之間的關系。結婚七年，他在外地打工五年，每年回來兩次，每次住不過十天。剛開始她總盼著，在日歷上圈出他歸來的日子，燉好他愛吃的紅燒肉等在門口；現在那本日歷早就翻爛了，她連他具體在哪個工地都記不清。

夜里起風了，窗戶沒關嚴，“哐當哐當“響。王艷麗起身去關窗，看見樓下張姐的丈夫正幫張姐收衣服，兩個人頭挨著頭說話，影子在路燈下拉得很長。她的手停在窗沿上，突然想起李剛上次回來，她讓他幫忙修燈泡，他皺著眉說“找物業“，然后就抱著手機躲在陽臺，不知道在跟誰聊得火熱。

男男的咳嗽聲從臥室傳來。她跑過去，看見孩子踢掉了被子，額頭發燙。找退燒藥時，發現藥早就過期了。她背著男男往社區醫院跑，夜風灌進脖子里，涼得刺骨。掛號、繳費、取藥，她一個人抱著孩子樓上樓下跑，看見別的孩子打針時有爸爸抱著，男男卻攥著她的衣角說“媽媽我不怕“，她的眼淚突然就掉了下來。

給李剛打電話時，那邊很吵，隱約能聽見麻將牌的碰撞聲。“男男發燒了，“她的聲音發顫，“你能不能......“

“發燒就去醫院啊，跟我說有啥用？“他打斷她，語氣里滿是不耐煩，“我這邊正忙著呢，先掛了。“電話里傳來忙音，像根針，扎得她耳朵嗡嗡響。

回到家已是凌晨，男男在她懷里睡得不安穩，小手緊緊抓著她的衣角。她坐在床邊，看著孩子燒得通紅的小臉，突然覺得很累。衣柜里還掛著他們的結婚照，照片上的李剛笑得燦爛，說要讓她和孩子過上好日子。可現在，他連孩子發燒都懶得問一句。

第二天早上，她去打印店打了份離婚協議書。白紙黑字落在紙上，“自愿離婚“四個字刺得她眼睛疼。她想起剛結婚時，李剛把工資卡交給她，說“老婆管錢，我放心“；想起男男出生時，他笨手笨腳地換尿布，笑得像個傻子。那些日子像褪色的老照片，看著模糊，卻還能摸到些溫度。

下午李剛突然回來了，帶著身酒氣，手里拎著個玩具車。“給男男買的，“他把玩具往沙發上一扔，“昨天對不起啊，工地上事多。“王艷麗沒接話，把離婚協議書推到他面前。

他的酒醒了大半，拿起協議書的手在抖：“你非要這樣？“

“李剛，“她看著他的眼睛，聲音很穩，“這七年，我等了你五年，可日子不是等出來的。男男半夜發燒，我一個人背著他去醫院；家里水管壞了，我自己找師傅修；我考證熬夜，你連句關心都沒有......“她的聲音突然哽咽，“我要的不是一個會寄錢回家的男人，是能和我一起扛事的丈夫。“

李剛蹲在地上，雙手插進頭發里：“我在外面也不容易......“

“不容易就可以不管家嗎？“她打斷他，“你知道男男昨天哭著說啥嗎？他說'我是不是沒有爸爸'。“

男男從臥室跑出來，看見李剛，眼睛亮了亮又迅速低下頭。李剛想抱他，孩子卻往王艷麗身后躲。“你看，“她的眼淚掉下來，“孩子都不認識你了。“

傍晚，李剛做了頓飯，紅燒肉燉得很爛，是她以前教他的做法。吃飯時，他往她碗里夾肉，手卻一直在抖。“再給我次機會，“他的聲音發澀，“我不去外地了，就在本地找活干。“

王艷麗沒說話，看著男男偷偷往李剛碗里放了塊排骨，孩子的眼睛里藏著期待。窗外的月光照進來，落在桌上的離婚協議書上，紙頁被風吹得輕輕晃。

夜里，她聽見李剛在客廳打電話，說要辭掉外地的工作。男男睡得很沉，大概是燒退了，小臉上帶著笑。她摸了摸床頭的會計證，那是她熬了無數個夜晚考下來的，證上的照片里，她笑得很堅定。

第二天早上，離婚協議書還放在桌上，只是被人折了起來。李剛在廚房做早飯，哼著跑調的歌，聲音里帶著小心翼翼的歡喜。王艷麗看著他忙碌的背影，突然想起母親說過的話：“日子就像磨盤，得兩個人推著才轉得動。“

她走到廚房門口，看見李剛把煎好的雞蛋擺成笑臉的樣子。“男男愛吃溏心的，“她輕聲說。李剛的手頓了頓，回頭沖她笑，眼里有愧疚，也有期待。

陽光透過窗戶照進來，在地板上投下明亮的光斑。王艷麗不知道未來會怎樣，但她知道，有些等待該結束了，有些改變該開始了。空了太久的屋子，總得有人添把火，讓它重新暖起來。

王艷麗把離婚協議書塞進抽屜時，指腹蹭過紙張邊緣的毛邊，像摸過自己這幾年磨出的繭。窗外的梧桐葉落了滿地，去年這個時候，李剛還說要陪她和男男去公園撿葉子做標本，結果那天他又說“臨時加班“，手機定位卻在城西的酒吧街。

灶臺上的粥徹底涼透了，是早上五點起來熬的，小米混著南瓜，熬得糯糯的，是李剛以前最愛喝的。她盯著粥表面結的那層皮，突然想起結婚第三年，她懷男男時孕吐嚴重，李剛每天凌晨起來熬姜粥，說“喝了能舒服點“。那時的粥總冒著熱氣，像他眼里的光，燙得人心里發暖。

男男背著書包從房間出來，小眉頭皺著：“媽媽，爸爸今天回來嗎？“她蹲下來幫兒子理好衣領，看見他校服上的紐扣松了，昨晚她熬到半夜改會計錯題，忘了縫。“爸爸忙，“她聲音發澀，“晚上媽媽給你縫紐扣。“

送男男去學校的路上，孩子突然說：“同桌的爸爸會給她扎辮子，我的爸爸只會給我錢。“王艷麗的腳步頓了頓，秋風卷著落葉打在腿上，涼得像冰。她想起上個月男男在幼兒園摔破了膝蓋，老師打電話讓家長去，她正在考場上答最后一道大題，手止不住地抖——李剛的電話永遠打不通，微信永遠是“稍后回復“。

回到家，她翻出那個紅漆算盤，算珠被磨得發亮。這是她從娘家帶來的，李剛以前總笑她“老古董“，卻在她考證學不會電算化時，笨手笨腳地用算珠給她演示“復式記賬“。那時他坐在小馬扎上，算珠打得噼啪響，說“我媳婦肯定能考上“。

手機響了，是李剛的母親，也就是她的婆婆，開口就罵：“你是不是又惹李剛生氣了？他在電話里說要離婚！“王艷麗握著手機的手緊了緊，聽筒里傳來公公小聲勸的聲音：“少說兩句，先問清楚。“

“媽，“她深吸一口氣，“不是他要離，是我。“她把這幾年的事一樁樁說出來，從他連續三個月不回家，到男男生病時他在外地應酬，再到上個月她發現他襯衫上的口紅印——那些她曾拼命壓在心底的委屈，像決堤的水，突然就涌了出來。

掛了電話，她打開衣柜，把李剛的衣服一件件疊好。他的西裝掛在最左邊，是結婚時買的，現在還很新，大概沒穿過幾次；那件藍格子襯衫是她買的生日禮物，袖口磨破了邊，他總說“穿著舒服“。疊到那件沾著口紅印的白襯衫時，她的手指頓了頓，最終還是把它放進了行李箱。

傍晚，李剛回來了，帶著身酒氣，手里拎著個名牌包。“給你的，“他把包往沙發上一扔，“別鬧了，我知道錯了。“王艷麗看著那個亮閃閃的包，突然想起自己念叨了半年的會計繼續教育教材，他總說“沒用“，卻記得給別的女人買限量款口紅。

“李剛，“她把離婚協議書推到他面前，上面已經簽好了她的名字，“這不是鬧脾氣。“

他的酒醒了大半，抓起協議書撕得粉碎：“我不同意！我為這個家掙錢容易嗎？“

“掙錢就是家嗎？“她指著墻上的全家福，照片里的男男才三歲，被李剛舉在肩上笑得咯咯響，“你看看男男現在見了你就躲，你知道他昨天畫全家福，把爸爸的位置畫成了一只小狗嗎？“

李剛的臉突然白了。王艷麗看著他，突然覺得很累，像考完最后一門