王艷麗的指尖劃過梳妝臺的紅漆，那里擺著面黃銅鏡子，鏡沿纏著紅綢帶，映出她身上的紅嫁衣。龍鳳呈祥的紋樣在燈光下泛著柔和的光，金線繡的鳳凰尾巴掃過膝蓋，像拖著團燃燒的火苗。窗外傳來賓客的笑鬧聲，夾雜著碰杯的脆響，可這滿屋子的熱鬧，像隔著層玻璃，怎么也滲不進她心里。

“新娘子咋一個人在這兒？”伴娘掀開門簾走進來，手里端著碗紅棗蓮子羹，“快喝點，早生貴子。”

王艷麗接過碗，指尖觸到滾燙的瓷壁，卻沒覺得燙。碗里的紅棗浮在水面上，圓滾滾的，像誰的眼睛，直勾勾地盯著她。她想起早上化妝時，母親在耳邊絮絮叨叨：“李剛是個實誠人，家里條件也好，你嫁過去準不受罪。”那時她對著鏡子笑了笑，鏡中人的嘴角彎得很僵硬，像被線牽住的木偶。

門“吱呀”一聲開了，李剛走進來。他穿著筆挺的西裝，領帶打得一絲不茍，可眼里沒有半分喜氣，黑沉沉的像口深井。他沒看王艷麗，徑直走到桌邊拿起水壺，倒了杯涼水一飲而盡，喉結滾動的弧度，像吞咽著什么難以下咽的東西。

“外面都等著呢，該拜堂了。”王艷麗的聲音很輕，像怕驚擾了滿室的紅。

李剛放下杯子，轉身看她。他的目光掃過她的紅嫁衣，掃過她頭上的鳳冠，最后落在她臉上，那眼神復雜得像團纏在一起的線。“王艷麗，”他突然開口，聲音啞得像被砂紙磨過，“有件事，我必須告訴你。”

王艷麗的心猛地往下沉，像墜了塊石頭。她攥緊了袖口的紅綢，指尖掐進掌心，卻感覺不到疼。

“我在浙江，有個女朋友。”李剛的聲音很平，卻像炸雷在屋里響起來，“我們處了三年，她在那邊等我回去。”

碗“哐當”一聲掉在地上，紅棗蓮子滾了一地，甜膩的湯汁濺在紅嫁衣的裙擺上，像潑了攤沒干的血。王艷麗看著他，嘴唇動了動，卻發不出任何聲音。耳朵里嗡嗡作響，賓客的笑鬧聲、鞭炮聲都變成了模糊的雜音，只有那句“我有個女朋友”，像根冰錐，一下下鑿在心上。

“為啥……”她終于擠出兩個字，聲音抖得不成樣子。

李剛別過頭，看著窗外的紅鞭炮，肩膀微微聳動：“我媽不同意，說她是外地的，家里條件不好。我媽以死相逼，我……”他沒再說下去，可王艷麗懂了。就像村里所有被安排的婚事一樣，她不過是恰好出現在合適的時間、合適的地點，成了那個“合適”的人。

鏡子里的紅嫁衣突然變得刺眼，金線繡的鳳凰像在嘲笑她。王艷麗想起媒人說的“李剛踏實能干，準能對你好”，想起母親塞給她銀鐲子時說的“女人家，找個安穩人家最重要”，想起自己偷偷繡了三個月的鞋墊，上面繡著兩只交頸的鴛鴦，此刻正躺在李剛的西裝口袋里。

“那你……為啥要娶我？”她的聲音輕得像縷煙。

李剛轉過身，眼眶紅得嚇人：“我對不起你。可我沒辦法，我媽她……”他從口袋里掏出個存折，放在桌上，“這里面有一萬塊錢，你拿著。這婚……咱不結了，我跟我媽去說，就說……就說你不愿意。”

王艷麗看著那個存折，綠色的封面在滿室的紅里顯得格外扎眼。她突然笑了，笑聲里帶著淚，像破了的風箱：“現在說不結了？那我穿這身嫁衣給誰看？我爹媽臉往哪兒擱？”

外面傳來母親的聲音：“艷麗，準備好了沒？該拜堂啦！”

李剛的拳頭攥得死緊，指節泛白。“我去跟他們說清楚，”他猛地轉身，“大不了我被我媽打死，也不能毀了你一輩子。”

王艷麗突然抓住他的胳膊。他的袖子是新熨的，筆挺挺的，可她能感覺到他胳膊上的肌肉在顫抖。就像剛才他倒涼水時，手也在抖。這個男人，或許也沒那么壞，只是被夾在中間，成了另一個受害者。

“別去。”她松開手，指尖冰涼，“拜堂吧。”

李剛愣住了，眼睛瞪得老大：“你瘋了？我心里有人，我給不了你真心！”

“我知道。”王艷麗走到鏡子前，拿起那頂紅蓋頭。蓋頭是母親親手繡的，上面滿是牡丹和喜鵲，針腳細密得像網。“我嫁的是李家的兒子，不是你的心。”她把蓋頭蒙在頭上，紅色的綢緞擋住了視線，也擋住了那些刺人的目光。

外面的鞭炮聲又響了，震得窗戶紙都在顫。李剛的手伸過來，握住了她的手。他的手心全是汗，冰涼刺骨，像握著塊剛從冰水里撈出來的石頭。王艷麗沒動，任由他牽著，一步步走出房門。

紅蓋頭下的世界是模糊的，只能看見腳下的紅氈子，像條沒有盡頭的路。賓客的起哄聲、父母的笑聲、鞭炮的炸響聲，都隔著層厚厚的紅綢，變得不真切。只有李剛的手，一直緊緊攥著她的，帶著種絕望的力道。

拜天地的時候，王艷麗聽見李剛的聲音在頭頂響起，很輕，卻異常清晰：“對不起。”

她沒回應，只是在彎腰鞠躬時，悄悄把那只繡著鴛鴦的鞋墊，從他的西裝口袋里抽了出來，塞進自己的嫁衣口袋里。那是她唯一能為自己留下的東西了。

送入洞房后，李剛沒進來。王艷麗坐在床邊，摸著口袋里的鞋墊，針腳扎得手心有點疼。紅蓋頭還蒙在頭上，外面的喧鬧漸漸散去，只剩下墻上的掛鐘在“滴答滴答”地走，像在數著這漫長的夜晚。

不知過了多久，門開了。王艷麗聽見李剛的腳步聲，帶著濃重的酒氣。他走到她面前，半天沒說話，然后她感覺到他的手，輕輕掀開了紅蓋頭。

燈光刺得她瞇起了眼，李剛的臉在眼前晃，通紅的，眼里全是血絲。“我明天就走，”他啞著嗓子說，“回浙江。這婚……不算數。”

王艷麗看著他，突然覺得很累。她站起身，走到衣柜前，拿出自己的包袱——里面是幾件換洗衣裳，還有那對母親給的銀鐲子。“不用了，”她把包袱背在肩上，“我自己走。”

李剛攔住她，眼睛里有水光在閃：“你去哪？”

“回我家。”王艷麗看著他，第一次沒有躲閃他的目光，“李剛，你欠我的不是一句對不起，是你自己的人生。你連自己要啥都不敢爭，就算找到你女朋友，又能咋樣？”

她推開他的手，走出房門。院子里的紅鞭炮碎屑還沒掃，踩在腳下沙沙響。月亮從云里鉆出來，照亮了回家的路。王艷麗抬頭看了眼月亮，突然覺得，沒了紅蓋頭的遮擋，這夜色其實挺清亮的。

她摸了摸口袋里的鞋墊，鴛鴦的腦袋依偎在一起，針腳扎得扎實。或許這輩子，她都得不到誰的真心了，但至少，她能選擇不把自己困在一場虛假的婚姻里。

風吹過，帶來遠處的犬吠聲。王艷麗緊了緊包袱，加快了腳步。路還長，她得自己走下去。

剛結完婚，李剛和王艷麗就各分兩地。