前言

寫作本書的想法源于約翰·布羅克曼（John Brockman）的建議。如果沒有他的倡議和鼓勵，我絕不會花時間寫這本書，要知道，這比我曾經署名的簡短科學文章要長得多。不過，自我開始動筆，我便喜歡上了這個過程。感謝這一切的發生！

很多人閱讀了這部書稿并幫我提出了改進建議。首先要感謝我的妻子——琳達·維吉蘭特（Linda Vigilant），她總是支持我的辛勤付出，即便這意味著我會遠離家庭。基本圖書公司（Basic Books）的莎拉·利平科特（Sarah Lippincot）、卡羅爾·羅尼（Carol Rowney）、克里斯汀·阿登（Christine Arden），特別是湯姆·凱萊赫（Tom Kelleher），他們都是非常優秀的編輯。真希望我能從他們那里學到許多東西。卡爾·漢內斯塔（Carl Hannestad）、克斯廷·萊克桑德（Kerstin Lexander）、維奧拉·米塔格（Viola Mittag）以及其他人閱讀了部分或全部書稿，并給予了重要的建議。還有日本西光寺（Saikouji）的檀上宗謙（Souken Danjo），在我想要靜修的時候，他熱情地招待了我。

我敘述的都是我記得的事情，但恐怕已經混淆了某些瑣碎的細節。例如，關于柏林和454生命科學公司的各種會議與旅程等。此外，我是從自己的主觀角度來描述事情的，并就我的觀點對具體事件進行評判，但是我知道，這種觀點并非看待事情的唯一方式。為了不贅述太多名字和細節，我沒有提及許多同樣重要的人。在此我向每一位覺得受到冷落的人致歉！