從舍棄維吉尼亞到鐵面人

維吉尼亞密碼法之前的傳統替代式密碼法，均屬于單套字母密碼法，因為整則信息只使用一套密碼字母來加密。相對地，維吉尼亞密碼法則被歸類為多套字母密碼法（polyalphabetic cipher），因為它在一則信息中就動用了數套密碼字母。它的牢固難破，便是來自于多套字母的特點，但也正因為如此，使得它的使用程序復雜很多。應用維吉尼亞密碼法所需的額外功夫讓很多人打退堂鼓。

在17世紀，對一般的用途而言，單套字母密碼法便已足夠。如果你要防備仆人閱讀你的私密通訊，或是預防配偶偷窺你的日記，這種老式的密碼法是最理想的。單套字母密碼法使用起來又快又簡單，而且用來防范沒受過密碼分析訓練的一般人綽綽有余。事實上，簡易的單套字母密碼法以多種形式通行了好幾世紀（請參閱附錄D）。至于較嚴密的用途，像是安全至上的軍方與政府通訊，單純的單套字母密碼法就不太適當了。專業的編碼者需要更好的武器，才足以對抗解碼高手。可是多套字母密碼法實在太復雜，所以他們仍舊不怎么愿意采用。軍事通訊最講究的是迅速和簡易，而外交部門每天可能要發送、接收數百份函件，時間是至關重要的。因此編碼者努力尋找一個中庸的方法，一種比單純的單套字母密碼法難破解，但又比多套字母密碼法容易使用的密碼法。

眾多候選方案中，有一種相當有效的方法稱為同音替代式密碼法（homophonic substitution cipher）。這種密碼法的特色是，每個字母可有數個替代符號，替代符號的數目多寡與字母本身的出現頻率成正比。例如，字母a在英文的出現頻率大約占8%，所以編訂包含100個符號的密碼集時，我們就指定八個符號來替換a。編寫密碼時，每碰到a，就隨機從這八個符號中任選一個來替代。編完密碼后，每個符號在密碼文里的出現頻率都應該在1%左右。同樣地，b的出現頻率大約占2%，我們就只指定兩個符號給它。編寫密碼時，每碰到b，就任選兩個符號之一來替代。最后這兩個符號在密碼文里的出現頻率仍然應該各占1%左右。依此方法為每個字母一一指派不同數目的替代符號，一直到Z為止。Z的出現頻率很低，就只分配到一個符號。表5的范例是用兩位數的數字來組成密碼集，每個明文字母，依其出現頻率分別有一至十二不等的替代符號。

我們可以說，分配給字母a的所有二位數數字在密碼文里都代表同一個音，也就是字母a的發音。同音替代式密碼法的英文名稱就是這么來的；希臘文的homos意為“相同”, phone意為“音”。提供數個替代符號給常用字母，是為了讓每個密碼符號的出現頻率大致相等。若用表5的密碼符號集來編碼，整篇密碼文的每個數字出現頻率大約都會是1%。既然沒有任何符號比其他符號更常出現，任何借助頻率分析法的破解攻勢必定會無功而返。百分之百安全？不盡然。

這樣的密碼文仍留下許多細微的線索給精明的密碼分析家。在第一章我們看到，每個英文字母都有它的獨特性格。這些性格顯現在它與其他字母的結構關系上，即使以同音替代法加密，仍舊掩藏不了這些性格。說到英文字母的獨特性格，最極端的例子是q。能跟在q之后的字母只有一個：u。嘗試解譯這類密碼文時，我們可以從q著手。q并不常見，因此大概只有一個替代符號，而u的出現頻率約占3%，因此可能有三個替代符號。所以，若找到一個固定只有三種符號會跟在它后面的符號，我們大可假設這個符號即是q，而跟在它后面的三種符號都是代替u。其他字母雖然比較難找，但它們跟其他字母的結構關系仍舊會泄漏出它們的真實身份。盡管同音密碼法并非無懈可擊，它終究比單純的單套字母密碼法安全多了。

使用同音密碼法時，每個明文字母可以有多種加密方式，看來似乎跟多套字母密碼法很相似。不過它在一個關鍵處仍異于后者，所以仍舊屬于單套字母密碼法。在表5所示的同音符號表里，字母a有8個數字可以輪流替代，可是反過來看，這8個數字只能代表a。換句話說，一個明文字母可以交替使用數個替代符號，但是每個替代符號只能固定回溯到一個字母。在多套字母密碼法里，一個明文字母同樣也有數個替代符號，然而更能令人混淆的是，這些符號可能會代表不同的字母。

同音密碼法被歸類為單套字母密碼法的最基本原因大概是，盡管每個明文字母可以有數個替代符號，不過整個加密過程其實只用到一套密碼字母集。相對地，使用多套字母密碼法時，必須在加密過程中不斷輪換不同的密碼字母集。

用各種方法修改變化一下基本的單套字母密碼法，例如加入同音法，就又可以加強密碼的安全性，而不用求助于復雜的多套字母密碼法。實際運用過的增強型單套字母密碼法，最難破解的大概要屬法國國王路易十四的“大密碼”（Great Cipher）。“大密碼”被用來加密法國最機密的文件，防止計劃、策略和政治陰謀的細節外泄。其中一份文件提到了法國歷史上最神秘的人物之一，鐵面人。但是牢固的“大密碼”卻將這分文件以及它引人關注的內容隱蔽了兩個世紀之久。

“大密碼”是由安東尼·何希紐與波拿翁圖·何希紐（Antoine &Bonaventure Rossignol）這對父子檔發明出來的。安東尼的成名，是緣于他對一項軍事行動的貢獻。1626年，法軍包圍瑞亞夢（Réalmont）城，有個從城里溜出來的信差被逮到，法軍把他所攜帶的密函交給安東尼。他在日落之前就解譯出密函，得知防守此城的雨格諾（Huguenot）軍已經快撐不下去了。法軍原本對雨格諾教徒的困境渾然不知情，如今則將原信和譯文一并送還。雨格諾教徒明白他們的敵人不可能撤退，于是馬上投降了。這個解譯結果使得法軍輕易制敵。

體會到密碼解譯的力量之后，何希紐父子被授予了宮廷里的資深職位。他們先是為路易十三效力，路易十四繼任后仍擔任他的密碼分析師。路易十四非常賞識兩人，甚而把他們的辦公室移到他的隔壁，讓何希紐父子在法國外交政策的形成過程扮演中心角色。法國人對他們的才能所給予的最大贊譽之一是，他們的姓氏rossignol這個字，成了法文俚語中的開鎖工具，他們破解密碼的能力可見一斑。

破解密碼的實戰經驗賦予了何希紐父子設計更牢固的加密法的能力，最后他們發明出所謂的“大密碼”。“大密碼”的安全度極高，所有嘗試破解它以偷窺法國機密的敵方解碼專家都徒勞無功。可惜他們父子去世后，“大密碼”竟遭廢棄不用，詳細的使用法很快就被遺忘，這也意味著再也沒有人能閱讀法國檔案室的加密文件。“大密碼”實在太牢固，以致接下來的幾代譯碼專家也束手無策。

歷史學家知道，這些用“大密碼”加密的文件是探究法國17世紀時代各種宮廷秘辛的特別管道。可是，直至19世紀末，都沒有人能解譯它們。到了1890年，軍事史學者維克多·金德倫（Victor Gendron）在研究路易十四時期的軍事行動時，發掘出一些用“大密碼”加密的信函。因為看不懂，于是委請一位法國軍事密碼學部門的卓越專家，指揮官埃田·巴澤里（Etienne Bazeries）解譯。巴澤里把這些信函視為最高挑戰，其后的三年光陰都用在解譯它們上。

這批加密文件共有數千個數字，但是由587種不同的數字所構成。“大密碼”顯然比單純的單套字母密碼法復雜多了；后者只需要26個不同的數字，每個字母一個。因為數字的數量很大，剛開始巴澤里猜測“大密碼”可能是同音法，亦即由許多數字代表同一個字母。他花了數個月探索這個可能性，卻是白費工夫。“大密碼”不是同音密碼法。

后來他想到，也許每個數字所代表的是一對字母（digraph，一起發一個音的兩個字母）。法文只有26個字母，但有676種可能的字母對，而這個數目跟密碼文所用的數字數目接近。巴澤里找出密碼文里最常出現的數字（22、42、124、125、341），假設它們代表法文最常用到的字母對（es、en、ou、de、nt）。事實上，他等于把頻率分析法應用到字母對的層面上。可惜工作了數個月后，這個理論也沒能導出有意義的結果。

當他又想到另一套解譯策略時，想必已經處在放棄這份執迷的邊緣了。也許字母對的想法，其實與事實的差距并不遠。他開始試探每個數字代表一個音節（而非一對字母）的可能性。他開始嘗試給數字與音節配對，最常出現的數字應該就代表法文最常見的音節。巴澤里試驗了各種排列組合，卻都只譯出一些嘰哩咕嚕、無意義的字——直到他找出一個特定的字。124-22-125-46-345這一串數字在每一頁都出現很多次，巴澤里假定它們代表les-en-ne-mi-s，亦即les ennemis（敵人）。結果證實，這是一個關鍵性的突破。

現在，巴澤里可以進一步檢視密碼文，審究那些有這5個數字摻在里面的單詞。他把源自les ennemis的音節值插進密碼文里，揭露其他單詞的一部分。愛玩縱橫字謎的人都知道，拼出一個單詞的部分字母后，剩余的字母通常可以猜得出來。所以，巴澤里完成新的字時，就也辨識出新的音節，而這些音節又會再引出其他的單詞，如此循環下去。他不時被絆住，一部分是因為音節值本來就不明確，一部分是因為有一些數字代表的是單一字母、而非音節，更有一部分是何希紐父子故意設的陷阱。例如，有一個數字所代表的非音節、亦非字母，而是要刪掉前一個數字。

解譯過程終于結束時，巴澤里成為兩百年來第一位目睹路易十四的秘密的人。歷史學家都為這些新解譯出來的資料著迷不已，尤其是一封吊人胃口的信函。這封信似乎解開了17世紀最令人費解的一個謎團：鐵面人（Man in the Iron Mask）的真正身份。

鐵面人，自從關在法國薩伏伊（Savoy）的皮涅侯（Pignerole）城堡以來，一直是大家臆測紛紛的話題。他在1698年被遞解到巴士底獄時，農民爭相一睹他的形貌，然而事后卻眾說紛紜。有的說他矮個子、有的卻說高個子，有的說他金發白膚、有的卻說是黑發棕膚，有的說他是年輕人、有的卻說是老頭子。甚至還有人宣稱他是女子呢。在沒有明確事實可依據的情況下，從伏爾泰（Voltaire）到富蘭克林（Benjamin Franklin），每個人都編造出自己的理論來解釋鐵面人這樁懸案。最流行的陰謀論宣稱，“面具”（有時候他們就這樣稱他）是路易十四的孿生兄弟，無辜橫遭禁錮，以杜絕誰是王位繼承人的爭議。這個理論的某一版本還說鐵面人其實有后裔，這一系王族支脈被隱瞞了。1801年發行的一本小冊子宣稱拿破侖是鐵面人的后裔。既然這謠言有助于鞏固他的地位，這位皇帝并未否認。

鐵面人之謎甚至激發了許多詩詞、散文和戲劇創作。1848年，雨果（Victor Hugo）開始撰寫一出名為《雙胞胎》的戲劇，可是他發現大仲馬（Alexandre Dumas）已經全力投入同樣的計劃，便放棄已經寫好的兩幕劇本。從那時候起，大仲馬的名字就跟鐵面人的故事連在一起了。小說《鐵面人》的成功更強化了鐵面人跟國王有關聯的臆測，而且盡管巴澤里的破譯提出證據，這個理論仍持續流傳著。

巴澤里解譯出一封路易十四的戰爭部長法蘭斯瓦·德·盧瓦（Francois de Louvois）所寫的信函。盧瓦一開始先敘述費文·德·布隆德（Vivien de Bulonde）的罪行。這位指揮官負責率軍進攻位于法意邊境的城鎮庫內歐（Cuneo），占領后受令固守陣地。他卻擔心奧地利敵軍會來，拋下軍備及許多傷兵逃走了。戰爭部長表示，此一行為危及了皮耶蒙（Piedmont）的整個軍事行動。信中也明確提到，法王認為布隆德的行為是極其懦弱的舉動：

 

陛下比誰都清楚此種行為的后果，他也意識到，未能占有此地，對我們這次的行動是一大重挫，這項挫敗必須等到冬季方能彌補。陛下望你立即逮捕布隆德將軍，帶到皮涅侯城堡，晚上關進囚房里看管，白天則允他戴著面具在城垛上走動。

 

這封信明白地提到一個在皮涅侯戴著面具的囚犯，一項足堪此種處分的嚴重罪行，日期也跟鐵面人的神秘事件吻合。這個謎團終于解開了？毫不令人意外，那些偏好陰謀論的人，仍能在布隆德這個答案上找出漏洞。例如，有人辯解說，如果路易十四真想秘密囚禁他不承認的孿生兄弟，一定會故意留下一些假造的蛛絲馬跡。也許，這封密函是刻意留給人解譯的。也許19世紀的解碼專家巴澤爾正是掉進17世紀的圈套了。