時間的流逝特別令米霞焦躁不安的是每年的五月。五月在月份的排列中迅猛地擠到自己的位置上，爆炸開來。世界萬物蓬蓬勃勃地生長、開花，而且是在眨眼之間一齊行動起來的。

米霞從廚房的窗口看慣了早春灰白的景色，無法適應五月慷慨賦予的每日的變化。起先，在兩天之內，牧場突然披上了綠裝。緊接著是黑河閃爍出發青的色彩，投進水中的光線從這天起每天變幻著不同的色調。帕皮耶爾尼亞的森林變成淡綠色，然后變成蔥綠色，...