瑪爾塔在房子后邊栽培大黃。那小塊土地是個(gè)陡坡，作物的行距不勻整——避開了較大的石頭，然后向經(jīng)常變動(dòng)的田埂拉齊。冬天大黃消失在雪下和地下，蜷縮起自己肉質(zhì)的莖，向另一方生長(zhǎng)，倒著生長(zhǎng)，向自己的芽體，向自己沉睡的根部生長(zhǎng)。到了三月末土地隆起了肚皮，大黃重新出生。它又是小小的，白、綠色的，脆弱得如同沒有皮膚的軀體，像個(gè)嬰兒。它夜里生長(zhǎng)，我們?cè)谇嗖輩仓新犚娺@種生長(zhǎng)的沙沙聲，非常細(xì)小——像一點(diǎn)點(diǎn)碎屑飄落——這...