盡管這三篇論及巴爾扎克、狄更斯和陀思妥耶夫斯基的文章是在十年之間完成的，可把它們收在一本書里卻并非偶然。這三位偉大的、在我看來是十九世紀(jì)獨(dú)特的小說家，正是通過他們的個(gè)性互為補(bǔ)充，并且也許把敘事的世界塑造者——即小說家——的概念提升到一種清晰的形式。

我把巴爾扎克、狄更斯和陀思妥耶夫斯基稱為十九世紀(jì)的獨(dú)特的偉大小說家，當(dāng)我把他們置于首位時(shí)，絕不是對(duì)歌德、戈特弗里德·凱勒、司湯達(dá)、福樓拜、托爾斯泰、維克多·雨果等人的個(gè)別作品的偉大性有所忽視，這些作家的某些作品往往遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了他們?nèi)说淖髌?，特別是巴爾扎克和狄更斯的該被剔除的作品。我相信，必須去明確地確定一部長(zhǎng)篇小說的寫作者和小說家的內(nèi)在的和不可動(dòng)搖的區(qū)別。長(zhǎng)篇小說作家在最終和最高的意義上只能是百科全書式的天才，他是知識(shí)淵博的藝術(shù)家，他——這里以作品的廣度和人物的繁多為依據(jù)——建筑了一個(gè)完整的宇宙，他用自己的典型、自己的重力法則和一片自己的星空建立了一個(gè)與塵世并立的自己的世界。每一個(gè)人物、每一件事都浸透了他的本質(zhì)，不僅僅對(duì)他是典型的，而且對(duì)我們本身也是鮮明的，有著那種說服力。這種力量誘使我們經(jīng)常用他們的名字來命名這些事件和這些人物。這樣，我們?cè)诨钌纳钪芯湍苷f：一個(gè)巴爾扎克人物，一個(gè)狄更斯形象，一個(gè)陀思妥耶夫斯基性格。這些藝術(shù)家每一個(gè)人都通過他的大量人物形象如此統(tǒng)一地展示出了一個(gè)生活法則，一個(gè)人生觀，以至于借助他而成為世界的一種新的形式。去表現(xiàn)這種最內(nèi)在的法則，這種隱于它們統(tǒng)一中的性格構(gòu)成就是我這本書的重要的探索，它的未標(biāo)出的副標(biāo)題應(yīng)當(dāng)是：長(zhǎng)篇小說家的心理學(xué)。

這三位小說家中的每一位都有自己的領(lǐng)域。巴爾扎克是社會(huì)的世界，狄更斯是家庭的世界，陀思妥耶夫斯基是一和萬有的世界。把這幾個(gè)領(lǐng)域相比較便顯出了它們的差異，但不能用價(jià)值判斷來重新解釋這種差異，或以個(gè)人的好惡去強(qiáng)調(diào)一個(gè)藝術(shù)家的民族因素。每一個(gè)偉大的創(chuàng)造者都是一個(gè)統(tǒng)一體，以自己的尺度鎖定界限和重量：在一部作品的內(nèi)部只有一種比重，沒有公平秤上的絕對(duì)重量。

這三篇文章都以作品的理解為前提：它們不是入門，而是升華、沉淀和提煉。因?yàn)楦叨饶殻鼈冎荒苁俏覀€(gè)人認(rèn)為重要的東西，這種必要的缺欠在陀思妥耶夫斯基那篇文章里使我感到特別遺憾，他的分量像歌德一樣，就是最廣闊的形式也無法加以包容。

很想在這幾位偉大的形象——一個(gè)法國(guó)人、一個(gè)英國(guó)人、一個(gè)俄國(guó)人——之外添加一個(gè)有代表性的德國(guó)小說家形象，一位在高度意義上的——如我認(rèn)為適用于長(zhǎng)篇小說家這個(gè)詞那樣——敘事的世界塑造者。但是在當(dāng)前和在過去，我沒有找到一位那種最高等級(jí)的作家。為未來要求出現(xiàn)這樣一位作家并對(duì)遙遠(yuǎn)的他致以敬意，也許就是這本書的意義所在。

薩爾茨堡 一九一九年