今天午夜有一艘巨型客輪將從紐約駛往布宜諾斯艾利斯。輪船即將起錨，此刻船上呈現一派常見的緊張和繁忙景象。到碼頭上來為朋友送行的客人擁擠不堪，歪戴著帽子的電報投遞員穿過一個個休息室，高聲喊著旅客的名字；有的旅客拽著箱子，手里拿著鮮花；孩子們好奇地在客輪的階梯上跑上跑下，樂隊不知疲倦地在甲板上賣勁地演奏。我站在上層甲板上同一位朋友聊天，稍稍避開這喧嚷的人群。這時，我們身旁閃光燈刺目地閃了兩三下——大...