各人自成一格的自由體詩，理當倍加珍惜：須拋棄的，是自由詩體這一抽象概念。

——杜亞美與維爾德拉克[191]

有位女士，在她小小的社交圈里，以精確把握最新文學潮流而著稱。這些天她就自己與日俱增的漠然向我訴苦：“自從那群俄國人降臨，我什么別的書也不想看了。我念完了陀思妥耶夫斯基，現在簡直沒法打發日子。”我提示道，那位俄羅斯偉人十分欽慕狄更斯，興許后者也值得她一讀吧。“可是狄更斯是個...