行旅的腳步必須向南或者向西。倘若北上、東進，則必然走進死巷、誤入歧途。

自從當年十字軍東征凱旋，一直都是這個道理。比如文藝復興時期，西天也一樣被視為通向未來的拱門。至于今天，這仍是我們不二的選擇：要么西行，要么南下。

即若由意大利步行至法蘭西，一路上亦不免愁苦、傷懷，而向著意大利南行的旅程卻總是如此令人開懷。一想到向西走，就算走到康沃爾，走到愛爾蘭，精神都會為之一振。仿佛那磁極...