一個星期六晚上，查理在小酒館給我們講了一樁趣事。你可以想象他的模樣——喝得醉醺醺的，但說話還很利索。他重重地砸著鍍了鋅的吧臺，叫大家安靜下來：

“安靜，女士們，先生們——我懇求你們安靜！我要給大家講個故事，一個值得記住的故事，一個很有啟迪意義的故事，一則對高尚而有教養(yǎng)的生活的回憶。安靜，先生們，女士們！

“那一次我窮得一分錢都沒有，你們知道挨窮是怎么一回事——真是不幸啊，像我這...