你見了他難免會發笑，因為他的模樣就立刻告訴你他是怎樣一個人了。你看見他在俱樂部讀《倫敦信使報》，或懶洋洋地靠著吧臺，一杯杜松子酒或苦啤酒（他不喝雞尾酒）放在手邊，他這種不俗舉動會吸引你的注意；但你立馬認出他來，因為他正是他那個階級的一個樣本。他的不合常規正是一種優雅的常規。他身上一切都合乎標準，從腳上結實的方頭皮鞋到一頭零亂的長發。他穿一身寬松、式樣有些舊但是做工考究的衣服，低矮的領口露出粗壯的脖...