四月（一九一四年）

給Em[1]

為了您，我從旅途筆記上撕下這些散頁(yè)，抄錄并附在信后：我在那里給您寫的信分量不足，這些散頁(yè)分量更加不足，我本來(lái)打算補(bǔ)充完整，使之盡善盡美，卻又辦不到。旅途中，天天做筆記，總抱著希望，一旦回家，就可以從容地重新組織記述的文字，重新仔細(xì)描繪沿途的風(fēng)光。然而回到家中便發(fā)覺(jué)，添加上去的任何藝術(shù)手段，其效果只能沖淡當(dāng)初的感奮，而表達(dá)這種感奮的極為天真的用語(yǔ)...