阿爾及爾（國(guó)家要塞）

十月十五日 星期四 到達(dá)阿爾及爾

格魯貝酒館。——從我用晚餐的這間悶熱餐廳，過(guò)分明亮的餐廳，能看見(jiàn)露天座上貪杯的人在擦汗，再就是人行道、一道欄桿，然后就是夜的深淵：大海。

星期六

陰涼下氣溫三十九度。半年未下雨。

不可理解、令人疲憊不堪的是，夜晚比白天還要熱。白天雖有太陽(yáng)，但也有陰涼，時(shí)而吹來(lái)一陣風(fēng)，送來(lái)點(diǎn)兒涼爽。然而，一過(guò)晚上六點(diǎn)鐘，風(fēng)就停了，黑暗中到處都一樣熱。萬(wàn)物都干渴。大家都想泡在水里，喝點(diǎn)什么。大家心里都嘀咕：這一夜睡不了啦。于是，大家都游蕩。天空也不純凈，但毫無(wú)驟雨的征兆，那是暑氣熏蒸的污濁，令人聯(lián)想到條件好的薩赫勒以遠(yuǎn)的地方，聯(lián)想到火爐一般的大陸。

我喝，我喝！我喝不夠！！

出汗，出汗！汗出不完！！

我想到退化的綠洲……我要去那里！——哦！那里棕櫚樹上朦朧而晦暗的暮色！

我還未能發(fā)現(xiàn)從哪兒升起或落下的檀香木味兒；這股香味在街心公園的樹枝間飄浮，將人圍住，沁人心脾。

日落前一小時(shí)；隱而不見(jiàn)的鳥兒在街心公園無(wú)花果樹間鳴叫，聲音十分尖利，樹木都為之陶醉。

國(guó)家要塞 星期日

今天早晨醒來(lái)，濃霧彌漫，一如去年。烈日落下之后，這霧氣多令人舒暢！我渾身浸透了，痛快淋漓！

鄰居的聲響一止息，我就聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)村的呼叫。我立刻去那里，一看真以為住著一群羊。村子坐落在巖石上，沿著巖脊只有一條街；從房屋的門窗望出去，過(guò)了院子便是虛空。墻壁刷了白灰，房頂是葡萄干色。男子丑陋，女人美極了。一大群孩子跟隨我。——今晚兒空氣多涼爽！生活多美啊！藍(lán)藍(lán)的天空多么迷人！眼睛看得見(jiàn)的濕潤(rùn)，令人神清氣爽。一切都沖什么微笑呢？今天晚上，為什么一切都顯得同我一樣快樂(lè)呢？

這些大樹并不是等到秋后才脫盡葉子。牲口沒(méi)草吃了，一片片樹葉就接續(xù)上。這里的奶牛、山羊、驢和耕牛，現(xiàn)在吃的就是樹葉，卡比爾人的手將這天空的牧草搖落，給牲口吃。

還記得在坎塔拉園子里，那個(gè)敏捷的牧人爬上高大的杏樹，給他的羊群下一場(chǎng)樹葉雨。樹葉已經(jīng)染上秋色，一搖樹枝便紛紛飄落。真像一場(chǎng)黃金雨，一時(shí)覆蓋地面，但很快被羊群吃得一干二凈。

我很想在這地方再逗留一兩天；然而，我在這里即使生活三十年，也找不到什么可講的；風(fēng)景奇異，是驚險(xiǎn)小說(shuō)理想的場(chǎng)所，卻又不好描繪，只能描寫或敘述。我寫出的東西也許偏向精神方面，而作為藝術(shù)家，我是一錢不值的。

阿爾及爾 星期二

天氣多好，一絲云彩也沒(méi)有！大海風(fēng)平浪靜，邀人出游。西羅科風(fēng)[1]戛然而止，氣溫也隨之降下來(lái)。熱還是熱，但不是那么熱氣灼人了。陰涼處藍(lán)幽幽的，非常清爽；空氣也仿佛負(fù)載著光亮，美妙而沁人心脾，幾乎是活潑的，就好像在歡笑。——我想到綠洲……我明天動(dòng)身。今天夜晚，棕櫚枝葉的搖曳會(huì)有多美啊！我也不再回憶過(guò)去了……

葡萄的顏色難以描摹，特別吸引我；不由得我不買，花三蘇錢就買了一大串。

說(shuō)不準(zhǔn)葡萄是什么色調(diào)，紫色里透出金黃，既透明又好像不透明；顆粒之間并不擁擠，表皮覆有厚厚的果霜，手指觸上發(fā)黏，入口又很脆，嚼起來(lái)聲音響亮，幾乎有點(diǎn)硬實(shí)——而且甜極了，我僅僅吃了四粒，余下的分給孩子們吃了。

布薩達(dá)

星期三 十月二十一日 車上

我隨身帶了幾本書，想看又看不下去。這地方吸住我的目光。這是潛在的悲劇景象，尤其在慧眼看來(lái)，天然的物質(zhì)和生活之間充滿了惶恐，已經(jīng)根本談不上文化，完全是生存問(wèn)題了。這里，一切都引向死亡。

生長(zhǎng)植物的土層，像手掌一樣薄。

再往前走，地面變成片狀，到處起皮了，不再像巖石，而酷似薄餅了。那邊長(zhǎng)著耐旱的松樹，越來(lái)越稠密了。

呼呼刮著南風(fēng)，天空壅塞大片大片烏云，現(xiàn)在恰如片狀灰色地面的持續(xù)映象。毫無(wú)疑問(wèn)，很快就要下雨了……

哦！變成植物，以便了解經(jīng)過(guò)幾個(gè)月燥熱之后，有點(diǎn)水潤(rùn)澤時(shí)的快感。

車上

松林又截止了，地勢(shì)起伏不平，一片荒蕪，只有隱蔽的溝壑庇護(hù)一些夾竹桃。突然出現(xiàn)幾簇黃色和綠色細(xì)毛狀植物，便有幾只山羊在吃草。

那個(gè)卡比爾牧童卷起無(wú)袖長(zhǎng)衫，露出赤條條的光身子，就算對(duì)著經(jīng)過(guò)的火車致敬。他在羊群里就像一只羊，一點(diǎn)也分辨不出來(lái)。

莫西拉

八年前，我看見(jiàn)阿拉伯人祈禱時(shí)，因?yàn)椴荒苤蒙碛谒麄兒望溂映侵g，心中頗不自在，唯恐插進(jìn)去把導(dǎo)線割斷了。

莫西拉芳香四溢的花園啊！如能及時(shí)見(jiàn)到你們，我早就贊頌啦！你們灌溉渠的流水，沖著醉醺醺的烏龜翻滾……果實(shí)沉甸甸的，將石榴樹細(xì)枝壓彎……一株盛開(kāi)的夾竹桃！上前去看看。

記得那天晚上，在凱魯昂的唯一小花園里，我的朋友阿特赫曼教我說(shuō)阿拉伯語(yǔ)，“花園”講DJ'nan，如果花草茂盛的話，就講Boustan，那情景猶在眼前，怎么可能已經(jīng)過(guò)去了八年！

……在這晚禱之前的時(shí)刻，鳥兒鳴唱得正歡，我真想再來(lái)，再來(lái)感受我滿身的懶散。

駛向布薩達(dá) 星期五

上空一大片烏云，我們行駛兩小時(shí)才越過(guò)去。

然而，太陽(yáng)剛升起來(lái)，就被云彩遮住，很長(zhǎng)時(shí)間就像戴著護(hù)眼罩，過(guò)了八點(diǎn)鐘，才從上面透出點(diǎn)視線。剛透出的陽(yáng)光冷若寒冰，非但毫無(wú)暖意，反而令人冷徹骨髓。

九時(shí)

烏云啊！今天早晨，你像大團(tuán)下腳麻，從天邊升起，逐漸擴(kuò)展，現(xiàn)在好似以利亞[2]的風(fēng)云，侵占天空，難道真是你嗎？——唉！唉！你要將大量的水運(yùn)往遠(yuǎn)方，一點(diǎn)也不澆灌這片土地，這里焦渴的草木和牲口，將近中午只能得到你一點(diǎn)點(diǎn)兒陰涼。

十一時(shí)

在無(wú)比強(qiáng)烈的陽(yáng)光下，此刻幻景開(kāi)始展現(xiàn)：一條條溪流、一座座幽深的花園、一座座宮殿；無(wú)能的沙漠，也像才盡的詩(shī)人，正對(duì)著不存在的現(xiàn)實(shí)幻想。

下午一時(shí)

馬拉著旅行車，吃力地走在沙漠里，至少有兩小時(shí)了；布薩達(dá)綠洲，從啟程就望見(jiàn)了，似乎還沒(méi)有怎么變大。

驛車行駛第二個(gè)小時(shí)，從康斯坦丁到南方辦事的一位肥胖的猶太人，由手提箱里取出利希滕貝格的《尼采傳》，轉(zhuǎn)向我這精疲力竭的人，說(shuō)道：“先生，現(xiàn)在我明白了，人可以為一種思想獻(xiàn)身。”

給M的信 星期六

“……大失所望：布薩達(dá)在山這邊，而不是在山的那邊，北臨沙漠，不過(guò)是霍德納內(nèi)平原，沒(méi)有什么特色的鹽沼。我既感到也看到，真正的沙漠和我之間，還隔著厚實(shí)而模糊的高嶺，坎塔拉山脈的余脈。綠洲位于山的缺口，坐南面北，思潮流向已知的地帶。這里既沒(méi)有沙漠商旅的歸來(lái)，也沒(méi)有冒死向沙漠的進(jìn)發(fā)。這片綠洲同坎塔拉的綠洲一樣，景色迷人，但是沒(méi)有許多別的綠洲仿佛踏著死亡前進(jìn)的那種悲壯。

“……今天早晨五點(diǎn)鐘就起床，我受到不可抗拒的吸引，不由自主地沿山谷朝南邊走去。這地方越來(lái)越荒涼，道路越來(lái)越崎嶇了，颼颼刮著冷風(fēng)，好似河流一樣持續(xù)不斷。太陽(yáng)隱蔽在山后。然后，我一翻過(guò)山頂，太陽(yáng)下就灼熱難忍，一心想往回走了。我腳步不停，朝前走了一個(gè)多小時(shí)，已經(jīng)走出很遠(yuǎn)了。——我真想為你折這些夾竹桃，花已不多，快要凋謝，但是有幾朵還非常美；我想象一定散發(fā)桃花的清香；可是一聞卻很失望：根本就沒(méi)有香味兒。周圍一片寂靜，我的腳步聲音十分慌亂；我一停下，就只聽(tīng)見(jiàn)一只鳥兒的啁啾。那鳥兒真怪，總跟隨我，它的羽毛棕紅，和巖石同色。我可以繼續(xù)往前走，但是干什么呢？然而我還想繼續(xù)……惶恐純粹是我們自身的問(wèn)題；反之，這地方倒是非常平靜。不過(guò)，一個(gè)問(wèn)題卻縈繞我們心頭：究竟是在生命之前還是之后呢？我們的大地究竟原本如此，還是將來(lái)變的呢？一個(gè)亂石堆。——在陽(yáng)光照耀下巖石多美啊！

“必須領(lǐng)略荒野大漠，才能明白什么叫作：耕種……”

布薩達(dá) 星期日

……他回答：“我守著水。”——孩子坐在灌溉渠邊上，監(jiān)視著一個(gè)小閘門，他有權(quán)往自己園子放涓涓細(xì)流，到下午三點(diǎn)鐘為止。

到了三點(diǎn)鐘，他就放開(kāi)水流，要帶我進(jìn)他園子里。他父親打開(kāi)園門，讓我們進(jìn)去。灌溉完了，園中就籠罩著一種有害健康的涼爽。然而，我們還是坐下來(lái)。他的小弟弟我還不認(rèn)識(shí)，卻給我無(wú)花果和椰棗吃。我真希望能給孩子講點(diǎn)兒故事，還什么也沒(méi)有講，他那雙感興趣的大眼睛就已經(jīng)在傾聽(tīng)了。——無(wú)花果汁液跟糖漿一樣，弄得我手指黏糊糊的；我想在水洼里洗一洗，可是杏樹和無(wú)花果樹下面灌溉網(wǎng)十分精密，空隙不到一鞋底寬，腳踏上去，不是踩壞一道小堤壩，就是碰到一棵蔬菜。我這一趟踩得亂七八糟，才重又坐下，坐了很久，吮吸著陰涼，品嘗著清爽，什么也不說(shuō)，什么也不想了。

莫西拉 星期一

我們北國(guó)的天空從未積聚這么厚的烏云。在這巨大的焦渴上，需要多么巨大分量的雨水傾瀉下來(lái)！——以便立刻將這焦渴化為沉醉，將黏土平原化為沼澤地。

星期二

毫無(wú)疑問(wèn)，我在哪里都能看見(jiàn)一頭奶牛喝水，流涎的吻端朝前探去——可是，這一帶根本見(jiàn)不到，我就比在別處看得時(shí)間長(zhǎng)些。這頭奶牛瘦骨嶙峋，由一個(gè)孩子牽著，喝完水還在原地傻待著，等待孩子把它牽走。它走到哪里也沒(méi)有綠色草地，餓了一天，直到傍晚才能吃到幾根干癟的玉米秸，可憐的牲口！還是由這窮得可憐的孩子一點(diǎn)一點(diǎn)遞給它。

阿爾及爾（卜利達(dá)）

阿爾及爾 星期三 十月二十八日

天空愁慘，掉雨點(diǎn)兒了，但是一絲風(fēng)也沒(méi)有。從平臺(tái)上眺望大海，極目所見(jiàn)，也沒(méi)有一點(diǎn)波浪。你要從那里來(lái)；我的目光臆造出航線和輪船蕩起的波紋；這目光怎么不能一直望到馬賽呢？啊！但愿大海寬厚地負(fù)載你，但愿波濤對(duì)你溫和！我夢(mèng)想這樣的天氣：讓微風(fēng)吹起你的風(fēng)帆！

對(duì)死亡缺乏恐懼感，導(dǎo)致阿拉伯人缺乏藝術(shù)。他們面對(duì)死亡并不退卻。而藝術(shù)恰恰產(chǎn)生于對(duì)死亡的恐懼。希臘人民直到墳?zāi)沟拈T檻，還矢口否認(rèn)死亡，他們的藝術(shù)正是得力于奮力對(duì)死亡的抗議。如果基督教能貫徹到底，那么確信永生就是否認(rèn)藝術(shù)（我說(shuō)：藝術(shù)，而不是藝術(shù)家——阿拉伯人有一大批藝術(shù)家）。藝術(shù)既不會(huì)從書本中，也不會(huì)從大教堂里孵出，弗朗索瓦·達(dá)西斯也許思考過(guò)、歌唱過(guò)他的《星辰贊歌》，但是他不會(huì)寫成文字，因?yàn)樗麩o(wú)意恒定任何能死滅的東西。

星期五

昨天夜晚，劇院有若望·科克蘭的演出。我是閑得無(wú)聊，倒不是多么想去看他演的《醉心貴族的小市民》。他把這個(gè)人物演成一個(gè)自命不凡又自以為是的傻瓜。我想，儒爾丹這個(gè)人物表面夸張，其實(shí)最大的特點(diǎn)是不安——一個(gè)人氣質(zhì)與他承擔(dān)的角色差得太遠(yuǎn)而惴惴不安：他總怕行為舉止不合身份。演員應(yīng)當(dāng)表現(xiàn)這一特點(diǎn)。——還思考這種事，就好像我不在非洲似的。在此之前演出的《多情惱》，雖然演技相當(dāng)差，卻深合我意。

星期一

俄羅斯海員氣急敗壞——他們迷失在阿爾及爾的街巷里，法語(yǔ)和阿拉伯語(yǔ)一句也不會(huì)講，他們示意讓人帶路，一連三次被人帶回碼頭，帶向他們的輪船。俄羅斯海員氣急敗壞，逢人就遞過(guò)去一張白紙和一支鉛筆。一名郵差經(jīng)過(guò)，我就對(duì)他說(shuō)：“您倒是給他們寫上一家妓院的地址呀！”但我有預(yù)感，他們還會(huì)第四次被人帶回碼頭。

有些日子就琢磨，究竟是肉太硬，還是餐刀不快。反正結(jié)果是一樣：沒(méi)有胃口了。

星期三

我絕不朝海上尋覓；我的目光逃避一陣風(fēng)就會(huì)趕向北方的那些驚云。阿波羅已經(jīng)光芒萬(wàn)丈，天空在高城上方喜不自勝。歡笑的房舍啊！深邃的藍(lán)天啊！那上邊，暮晚一降臨，我就爬上去——對(duì)，一直爬到那面粉紅墻壁的腳下；那面墻最高，也笑得最歡，和天空毫無(wú)隔閡，中間只有那根游弋的桉樹枝。然而，那同我們渴望之物一樣，到了近前還會(huì)那么美嗎？幸運(yùn)的樹枝喲，樹葉今天由陽(yáng)光沖洗，比昨天雨水沖洗得更干凈。

不行，無(wú)濟(jì)于事。同一個(gè)地方，可以一見(jiàn)再見(jiàn)多少回——永遠(yuǎn)不會(huì)再有新鮮感。越瞧所見(jiàn)越少。也許領(lǐng)會(huì)更深……可是沒(méi)有驚喜了。

卜利達(dá) 星期六 十一月七日

我既已許諾，就去馬賽和阿爾及爾之間，到卜利達(dá)那里的船上探望X。他在醫(yī)務(wù)室服役，剛干幾天就發(fā)起高燒。

他穿著狙擊兵的軍服，氣色很不好，他那眼神更加明亮，卻從未有那么不安。

“我原以為在這里大不一樣，”他說(shuō)道，“我若是早知道該有多好！我感到煩悶，就因?yàn)檫@個(gè)病，我感到煩悶。”

“那您當(dāng)初有什么期待呢？”

“期待每天不干同一件事的生活。我呀，您瞧見(jiàn)了，活不了多久了；我希望……怎么說(shuō)呢？在很短時(shí)間里盡量生活。這話，恐怕您不明白吧？”

“噯！噯！”我支吾道。

“喏！您能做一件令我非常高興的事兒?jiǎn)幔孔屓私o我弄到這里……一點(diǎn)兒大麻。他們說(shuō)那很刺激，我特別想嘗一嘗！可是，那些黑鬼誰(shuí)也不肯往這兒帶（他下意識(shí)地把阿拉伯人叫作‘黑鬼’）。您從未抽過(guò)嗎？”

“沒(méi)有。”我回答。

“您能給我?guī)?lái)，對(duì)不對(duì)？”

“您會(huì)被麻醉的。”

“我不會(huì)被麻醉……再說(shuō)，也無(wú)所謂。像我這樣的人，活在世上也毫無(wú)用處……對(duì)，我還記得您在船上對(duì)我說(shuō)的話；不要重復(fù)了，讓我聽(tīng)了心煩。請(qǐng)您給我?guī)c(diǎn)兒大麻。”

“沒(méi)有賣的了。禁止買賣。”

“噯！您總能設(shè)法弄到的……”

“弄來(lái)您也不會(huì)抽……”

“不會(huì)就學(xué)嘛。”

在庫(kù)盧格利街，我遇見(jiàn)卡比什。盡管三年未見(jiàn)面了，我們彼此還是立刻就認(rèn)出來(lái)。啊！在山上的漫步啊！花園里單調(diào)的歌聲、月光如晝的圣林中的絮語(yǔ)、非法經(jīng)營(yíng)的小咖啡館的舞蹈啊！何等懷戀，摻雜著何等渴望，將構(gòu)成你的回憶啊！

“卡比什，哪兒能弄到大麻？”我問(wèn)他。