手套

今天下雨了。這是四月初有節制的細雨。藍色的綿棗兒已經開花，水仙的莖芽露出了地面；自生的勿忘我開始悄悄探頭，準備攫取陽光。植物又一年的你擠我擁來臨了。這些植物似乎永遠樂此不疲：它們沒有記憶，這就是原因。它們記不得以前曾經這樣做過多少次了。

我必須承認，我驚奇地發現自己仍然在這里，仍然在同你談話。我喜歡把它看作是談話，而它當然不是，因為我什么也沒說，你什么也沒聽見。我們之間存...